Старый писатель давно уже почти не вставал. Он полулежал в постели и думал о том, что сегодня выпадет первый снег. И не только потому, что прослушал прогноз погоды. Старик ощущал это по особой свежести воздуха, проникающего через приоткрытую форточку, по стихшему ветру, по реакции его немощных, разрушенных метастазами, костей, которые особо нестерпимо ныли перед дождем или снегопадом. Откуда-то он знал: когда снег начнёт падать, его уже не будет.
Сиделка ушла в магазин. Он намерено отправил ее за продуктами, чтобы немного побыть одному. Писатель держал в руках свою последнюю книгу и переворачивал страницу за страницей. Сколько было написано за всю его жизнь - романов, повестей, статей, заметок и писем... Но сегодня пришло время особого письма — единственного, ради которого ему хотелось еще дышать.
Старик дрожащими руками отложил в сторону книгу, взял чистый лист бумаги.
«Мой мальчик, — написал он, — ты ещё не умеешь читать, но когда-нибудь прочтешь эти строки. Возможно, таким же зимним вечером. Я жил долго, порой сумбурно и самое важное осознал на склоне лет: счастье приходит, когда не гонишься за ним».
Сил оставалось немного, он остановился и прислушался. Из приоткрытой форточки доносились звуки живущей по своим законам улицы. Его любимой улицы. Он вспомнил, как в детстве впервые увидел снег. Как хватал ручонками белые хлопья и расстраивался, что они сразу таяли и превращались в воду. Позже снег всегда притягивал его красотой, чистотой и хрупкостью. Став писателем, он часто в произведениях описывал зимнюю природу и всегда в центре внимания был снег.
«Ты, может быть, станешь кем-то другим», — продолжал он, — «инженером, врачом или поваром. Неважно, какую специальность ты выберешь. Главное — умей слушать тишину внутри себя. Она подскажет больше, чем книги, учителя и самые дорогие курсы».
Старик усмехнулся. Сколько раз он сам не слушал эту тишину. Гнался за наградами, признанием, похвалой. А потом понял: всё это — как снег, который неминуемо растает и покинет его. Настоящим оказалось другое — нежные руки жены, смех дочери, первые шаги внука. Он писал медленно, обдумывая каждую фразу.
Ветви старой яблони негромко скреблись по оконному стеклу. Пожелтевшие листья упрямо держались на ветвях, не желая падать, и он подумал, что они похожи на людей: мы цепляемся за жизнь, даже когда давно пора смириться.
«Если когда-нибудь тебе будет страшно и тяжело, не торопись принимать решение. На гребне нахлынувших эмоций это получается необдуманно и ошибочно. Сядь и прислушайся – о чем говорит тебе страх? Страх проходит, если от него не бежать. И ещё: не держи зла. Оно тяжёлое, как снежный ком, и мешает идти вперед».
Старик положил ручку, глубоко вздохнул. Дыхание его было слабым и поверхностным. Болезнь с каждой минутой забирала силы. Немного отдохнул и продолжил: «учись прощать себя и других. Мы все спотыкаемся. Я слишком поздно понял, что можно быть мягче, добрее. Ты живи сразу, без черновиков, не трать время, его так мало, воспользуйся моим опытом».
Он перечитал написанное и почувствовал, что не хватает чего-то самого важного. Улыбнулся и добавил: «И люби. Не бойся. Ради любви стоит жить».
Старик положил письмо в конверт, подписал: «Внуку Владику, когда придет время».
Ему стало легче, словно кому-то исповедовался. Но это письмо было не исповедью, а маленьким мостом в будущее.
Затем откинулся на подушку и закрыл глаза…
В комнату вошла сиделка. Старик не дышал. Черты лица разгладились, даже морщинок стало гораздо меньше. На лице застыла еле заметная, но очень теплая и спокойная улыбка.
Ветерок открыл настежь форточку и в комнату залетел резвящийся хоровод снежинок. Первый снег в этом году. Так любимый им снег. И последний в его жизни.
Сиделка взяла конверт и вышла из комнаты. Надо было сообщить родственникам.
Снег падал, всё сильнее укрывая дома, улицы, город. Казалось, мир затаился, чтобы вникнуть в слова старого писателя, такие простые и сложные одновременно, как сама жизнь.
Автор: Наталья Холодова. Больше произведений: Проза.ру
Сообщество для поэтов и писателей, а также для любителей литературы: Аэлита