Здравствуйте, дорогие подписчики и уважаемые гости канала «Дистанционный смотритель»!
Наконец-то прочитана первая книга нового года – «Поднятая целина» М.А.Шолохова! Наверное, не самый удачный выбор для светлого праздника, как может показаться поначалу. Но надо же как-то разнообразить новогоднее меню! Тем более роман классика отечественной литературы, по-моему, отлично подходит для любого времени года и любой обстановки. И света в нём побольше, чем во многих святочных рассказах. Впрочем, о нём не сегодня. Сегодня батл мастеров короткой прозы. Нашего и американского. Да, возможно, не совсем корректное сравнение. В первую очередь – из-за того, что один из рассказов прочитан не в оригинале, а в переводе. Но я постараюсь на художественных особенностях, связанных с языком, не останавливаться.
Итак, встречайте: рассказ Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей, классическое произведение американской литературы, и рассказ Михаила Шолохова «Коловерть».
Впечатления до
В рассказе А.Бирса примерно 2900 слов. В «Коловерти» – около 3500. Вполне сопоставимо. У Бирса есть и более короткие, а вот Шолохов всё-таки тяготел к большим формам. Но начал с рассказов. Начал очень даже неплохо. Был замечен критиками, полюбился читателям. Наверное, можно писать и покороче. Хемингуэй подтвердил бы. Поэтому балл американцу за большую лаконичность. Насколько я помню, а газетном развороте как раз около 3000 слов с иллюстрациями. 3500 – ни туда ни сюда.
Рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» входит в сборник «В гуще жизни». 1890 год. Писателю на тот момент около пятидесяти лет. 50 против 20. Рассказ «Коловерть», вошедший в первый сборник «Донских рассказов», написан в 1924 году. Шолохов, согласно официальной биографии, родился 11 мая (24 мая по новому стилю) 1905 года. Опыт против молодости. Я – за молодых. Балл Шолохову.
Оба рассказа посвящены событиям гражданских войн – в США (1861–1865) и России (1918–1922). События значимые для народов обеих стран. Бирс воевал за Север. Шолохов в нашей гражданской войне не участвовал. «Случай на мосту через Совиный ручей» написан спустя почти три десятка лет. Шолоховская «Коловерть», можно сказать, по горячим следам, по живому. Наверное, для философских обобщений должно пройти какое-то время, иначе получится слишком субъективно. Балл Бирсу.
Длинное название одного из самых известных произведений А.Бирса лично мне не нравится: и запоминается плохо, и содержание не отражает, как мне кажется. Шолоховское название лаконично, красочно и символично. Здесь мои симпатии на стороне казачьего Гоголя. Балл Шолохову.
Известность рассказа «Случай на мосту через Совиный ручей» несомненна. В американской литературе, как я уже сказал, это важнейшее произведение, о котором принято писать уважительно и восхищённо. Ну, об американцах вообще принято писать и говорить только восторженно. Они могут себе многое позволить, даже президентов чужих безнаказанно в свою тюрьму сажать. Хотя и в своих постреливают периодически. Но это тема для другого разговора. Рассказ «Коловерть» не так известен, как «Шибалково семя», «Родинка» или «Нахалёнок», однако во все сборники «Донских рассказов» включался всегда. Значит, для автора был важен. И издатели в этой значимости тоже не сомневаются. До сих пор. Дадим Бирсу балл: всё-таки хрестоматийность – значимый аргумент. В русских школах «Коловерть» не изучают. Впрочем, информации об изучении рассказа Бирса на его родине у меня нет.
Оба рассказа экранизировались. Американский – неоднократно. Третья экранизация (короткометражка Р.Энрико) даже получила «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь» в 1962. По мотивам «Коловерти», «Продкомиссара» и «Червоточины» снят фильм «Лазоревая степь» (1970). 5 экранизаций против одной? Балл Бирсу.
4:2 в пользу Бирса будем считать небольшой форой.
Сюжет и герои
Рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» посвящён казни плантатора Факуэра и состоит из трёх частей: подготовки к казни, предшествующих ей событий и ложного спасения приговорённого. В «Коловерти» 12 частей, в которых рассказывается трагическая история разобщения и гибели одной казачьей семьи.
Оба рассказа о казни. Но у американца упор сделан на описании состоянии казнённого, для чего использован сильнейший сюжетный приём с ложным спасением. Шолохов же не спеша повествует не столько о гибели Пахома и двух его сыновей, сколько о неизбежности противостояния двух миров: народного и барского. К идеям ещё вернёмся, а пока попробуем оценить сюжет и героев.
Герой у Бирса один – Факуэр. В первоначальных вариантах автор не скрывал своего отрицательного отношения к нему, но всё-таки пришёл к более объективной оценке. Мы видим нормальное человеческое желание выжить любой ценой, которому предшествовала некая бравада, жажда подвига. Не совсем понятно в переводе, чем был движим Факуэр, решивший совершить поджог моста. Критики об этом немало понаписали. Приходится довольствоваться их оценкой. Мол, форма рассказа тщательно организована, а концовка обоснованна и функциональна. Мост – символ связи с загробным миром. А герой – на что-то надеющийся до самого конца человек. Песчинка в водовороте времени.
А знаете ли вы, что коловерть – это коловорот, то есть водоворот? Получается, оба рассказа об одном и том же?
Традиционно принято сравнивать рассказ Бирса и набоковскую «Катастрофу». Учитывая то, какое влияние на творчество Набокова оказали американская литература и английский язык, это правильно. Более того, ощутимо влияние конкретного произведения Бирса на конкретный рассказ нашего-ненашего писателя. О чём немало понаписано. Повторять чужие мысли не буду. Погуглите, если есть желание. Я же вижу общую тему у «Случая на мосту через Совиный ручей» и «Коловерти». Та же война, разделившая один народ на два непримиримых лагеря. Та же неизбежная трагедия, связанная с преступлением и наказанием. Но какие разные решения! Впрочем, опять бью себя по рукам и оттягиваю битву за идею до конца.
Шолохова хвалили и ругали за одно и то же. В рассказе «Коловерть» – неприкрытая неприязнь к барскому миру в лице Черноярова и сыну Пахома – Михаилу Крамскову. Спесь, показушность, ненависть к простому народу – вот их отрицательные черты. Положительные не показаны. Пахом же и два других его сына – люди простые, работящие, неконфликтные, уступающие силе. Однако за ними правда, справедливость и настоящая сила.
Факуэр мог бы остаться в стороне, не поддаваться на провокацию засланного гостя. Глядишь, и не было бы тогда смертельного случая. А Пахом и его сыновья не могли. Либо с белыми, и тогда пресмыкаться перед Чернояровыми и убивать своих. Либо с красными, потому что они против Чернояровых. Но убивать своих в любом случае. Или умереть. Что тоже в обоих случаях не исключено.
На мой взгляд, трагедии эпохи в рассказе Бирса не видно. Есть типичная общечеловеческая, вневременная любовь к жизни, воспетая Джеком Лондоном с небольшой ноткой иронии. А вот у Шолохова трагедия поколения есть. Причём и конкретизированная, индивидуализированная тоже. Да, авторское отношение чересчур явно выражено. Наверное, потому и за экранизацию «Донских рассказов» (всё-таки ранние произведения) не так охотно берутся. У нас вообще тема Гражданской войны всегда окрашена в чёткие цвета: либо белые, либо красные. Наверное, по-другому и нельзя. К примеру, лично я себя с белыми и пушистыми благородиями не ассоциирую никак. Так что я за красных однозначно. Пусть они жестокие, некультурные и всё такое. Потому что свои – в большинстве. А кто-то видит себя в рядах белогвардейцев. Ну и пусть. Тоже были люди. Хоть и разные. Не все монархисты, между прочим. Плюрализм и демократия у нас долго не живут, и не факт, что белые получили бы в итоге ту Россию, за которую якобы кровь проливали. Лебедь, рак и щука, как известно, свой воз не свезли. Наверное, те, кто боролись с белыми, узнав, что получится в конце, тоже огорчились бы. Но это всё из разряда предположений.
Вернёмся к батлу. Что мы видим? Сильнейший сюжетный ход у Бирса, убивающий в конце, что называется, наповал. Балл. С другой стороны, не менее сильный финал у Шолохова: ведь подъесаул велит расстрелять своих отца и брата, причём всего лишь ради карьеры. Правда, трагедийность ситуации мы видим лишь в мучениях жены Пахома, для которой все сыновья, белые, красные, – её кровь. В «Тихом Доне» всё будет представлено глубже, ярче, но там и жанр другой, и объём. В общем, тоже балл.
Герой рассказа «Случай на мосту через Совиный ручей» имеет конкретные временные черты, но акцент сделан на его человеческих эмоциях, мечте о встрече с женой и детьми, жажде жизни. На его месте мог бы оказаться любой. Это сближает нас с Факуэром, даже если мы из другого идейно-политического лагеря. Балл? Возможно.
Характеры «Коловерти» более детализированы и индивидуализированы. У них яркие портретные характеристики. В то же время они типизированы. Правда, тут некий спорный момент, связанный с полярностью, так сказать, окраски. Человек труда будет на стороне Пахома и примет характеристики остальных такими, как есть. Но кто-то увидит в изображении Черноярова и Михаила лишь слепую злобу и даже навет. Словом, налицо некий авторский произвол, субъективизм. «Весомо, грубо, зримо», но слишком навязчиво, что ли. То есть за героев можно как дать балл, так и снять. Мои симпатии целиком и полностью на стороне Шолохова, но я постараюсь быть объективным и не дам ничего.
2:1 в пользу Бирса. Я расстроен, но не могу идти на поводу эмоций. Во всяком случае – пока.
Идейно-художественные особенности
Пусть специалисты подробно анализируют особенности поэтики обоих рассказов. Хочется быть более понятным, чем учёный-литературовед. Анализ мой поверхностный, упрощённый, адаптированный для простых читателей. Не читали рассказы? Прочтите. Не согласны с моими оценками? Поспорьте, выразите свою точку зрения в комментариях. Милости просим! Всегда интересно взглянуть под другим углом на привычное.
Итак, идеи. В школьном преподавании литературы сделан акцент на идейное содержание. Главенство идеи над всем остальным порой раздражает. Даже не порой, а почти всегда. Но всё-таки без идеи никак. Форма без содержания и содержание без формы одинаково бессмысленны. Так что волей-неволей во время оценки прочитанного к привычным «понравилось – не понравилось», «зацепило – не зацепило» обязательно добавляется попытка ответить на вопросы, поставленные перед нами в произведении.
Какие вопросы ставит перед нами Бирс?
Что чувствует человек перед смертью, особенно во время казни? Ну, то, что «вся жизнь проносится перед глазами» за доли секунды, мы, выросшие на «Войне и мире», знаем и без Бирса. Да, это важно для человека. Да. очень интересно. Но свой ответ мы получим в своём финале. Чужие версии, даже если мы их прочувствуем, чужими и останутся.
Может ли человек повлиять на судьбу? Наверное, да. Если вовремя примет нужное решение. Задолго до того момента, когда от решения будет зависеть его жизнь. «Эффект бабочки» никто ведь не отменял. Ещё в сказке братьев Гримм «Вошка и блошка» гениально показано, как небольшой ожог может привести к всемирному потопу. Брэдбери тоже подтвердил бы. Выбор есть, но он неочевиден. Как-то так. А в остальном победа суровой реальности – всё остальное абсурдно и тщетно.
А что у Шолохова?
Вопросы похожие. Решение другое. Человек в ответе за свою судьбу, за все свои дела. И смысл жизни не в борьбе за жизнь во что бы то ни стало, а в чём-то другом. Главное – что останется после нас. А останется обязательно.
У Бирса: был человек, и нет человека. Экзистенциализм: одинокий, родился в муках для мук и умер в муках. У Шолохова: одинок лишь тот, кто живёт для себя. И даже если он останется жить, у него не будет будущего. Пример – Чернояров и особенно Михаил.
Люди жестоки, озлоблены друг против друга бесконечной войной (но об этом не здесь) и идейными разногласиями, склонны винить в своих бедах кого-то конкретного (что порой действительно так). Пахома и Игната бьют до полусмерти односельчане. Мол, против своих пошли, против правил, закона. А кто закон? Чернояров? Тот, кто отобрал лучшую землю и безгранично пользуется силой и властью? Тот, кто из спеси готов втоптать в грязь посмевшего встать на его пути? О, какой красноречивый, жизненный, современный эпизод показал Шолохов! Я имею в виду встречу на узкой заснеженной дороге Черноярова и Пахома. Кто из вас хоть раз разъезжался на узкой дороге со встречным автомобилем? К примеру, во дворе или в лесу? Кто-то скорую помощь даже не пропустит, потому что всегда прав. А кто-то и ребёнка-велосипедиста на капоте подвезёт… Оправдавшись потом странными результатами вскрытия или попросту откупившись…
Большевиков принято обвинять в атеизме. Пахом же перед смертью просит жену отпеть их с сыновьями, но как воинов, а не красногвардейцев. Потому что так их батюшка отпевать откажется. Что это: типичные игры с богом для русских язычников? Это действительно типичные отношения русских людей с верой и церковью, не отождествляемых друг с другом в народном сознании. И жизнь Пахома такая, что хоть прямо в святцы. Жил, работал, прощал… Агнец, право слово. А что, часто по-другому? Думаете, в красные исключительно разбойный люд шёл? Бездельники? Разбойный люд шёл преимущественно на разбой. А большинство шло туда, куда посылали. Красные ли, белые ли. Идеи красных большинству были ближе, но не было ничего ближе того, что уже было. Просто за идею никто бы не стал умирать. Подвиги ради подвигов только Факуэры от безделья совершали. Наши Пахомы тянули лямку. Им некогда было. Вечная страда… И жажда справедливости, возможность которой наконец-то замаячила на горизонте.
В общем за идею, не дающую лично мне никакого шанса, я балл дать не могу. Справедливо казнили Факуэра? Да, он ведь хотел совершить теракт. А Пахома с Игнатом? Вроде бы да, потому что они воевали против казнивших. Однако они хотели справедливости, и автору не нужно убеждать читателя в том, что этой справедливости надо добиваться. Вот так – правильно. А по-другому – нет. Слишком прямолинейно? Да, если на чашу весов поставить двух конкретных людей. То, что справедливо для Черноярова, будет несправедливо для Пахома. И наоборот. А есть ещё и общая справедливость, и вот тут неоспоримо: прав тот, кто честен. Михаил, например, лжёт, сочиняя байку про большевиков, желающих поделить всё, в том числе «баб». А вот самозахват пустующей плодородной земли – это по-честному. Гегемония коллективного. Не для всех справедливо? Несправедливо, когда справедливость для одного!
Бирс, как он сам утверждал, был свидетелем не менее дюжины казней. Какие ужасы Гражданской войны видел Шолохов, доподлинно неизвестно.
Что мы видим во время казни Факуэра? Скажем честно, показуху. И нежелание казнивших ощущать себя палачами. Стояли на досочке, отошли – сам упал, сам повесился. Чистенькими остались. Никаких угрызений совести, наверное. Но даже не это важно, а то, как всё обставлено. Сравните у Шолохова: расстреляли по-тихому, в кустах, якобы при попытке к бегству, чтобы «массы» не волновались. Значит, нет веры в собственную непогрешимость, справедливость дела, суда? И казнят, естественно, специально отобранные люди. Привычные к таким поручениям. А у самих ручки чистенькие. Потом, наверное, в мемуарах почём зря врагов поносили, а про свои гнусные дела умалчивали.
Да, авторские оценки у Шолохова слишком явные. Но в каком месте он солгал? Это провокатор-северянин, подтолкнувший Факуэра на совершение теракта, лгал. Да уж, честно победили, сами признают. Вначале сами поставили в неудобное положение. Потом за это же положение и наказали – повешеньем. На, собачка, косточку! А вот я тебя за это палкой: «Не кусай чужое!»
К сожалению, художественными особенностями рассказа Бирса в переводе вряд ли получится в полной мере насладиться. Мало что видно. Вот у Шолохова и речевые характеристики, и документальные вставки, как символическая деталь эпохи. Вообще народная речь, язык времени наполняют рассказ, делают события и героев не просто легко узнаваемыми, но и по-настоящему живыми. Но что если перевести оба рассказа на какой-нибудь другой язык? Так сказать, нейтральный. Думаю, шолоховский колорит потеряется. У меня, кстати, дома «Судьба человека» была на испанском. Там меньше звучит народная речь, диалогов мало, поэтому в переводе не так заметны потери. Потому, может, и получил поздний Шолохов признание? В «Донских рассказах» он одноязычен, что ли. И истории такие узконациональные получались. Но очень колоритные.
Что важно, вот если бы я, например, прочитал рассказ Бирса с детьми, на уроке, то мне пришлось бы объяснять, кто такие южане, северяне, кто победил в конце и почему. Причём на понимание рассказа эти сведения никак не повлияли бы. Так, ненужная информация. А у Шолохова есть какие-то красные, какие-то белые, есть конкретные казаки. И самим казакам не всегда понятно, кто есть кто и чем от другого отличается. Зато понятно, когда кто-то поступает плохо, несправедливо. И объяснять надо будет подробности, если только появится желание их узнать. И вот тогда это будет нужная информация.
Опубликован рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» впервые в то время, когда был приговорён к смертной казни на электрическом стуле Уильям Кеммлер. Собственно, многие видят связь между казнью вымышленной, из рассказа, и реальным исполнением приговора. Как у них всё сложно! Неужели нельзя было написать так, чтобы была понятна связь с конкретными событиями конкретной Гражданской войны? Обязательны какие-то привязки к другому времени, какие-то усложнения… Обман! За художественную правду и стремление к общей справедливости – два балла Шолохову. Увы, художественные достоинства рассказа Бирса ограничены мои восприятием. Я вижу диалоги, различные колоритные языковые средства у Шолохова, а у Бирса вижу монологическую речь непонятно кого: то ли очевидца, то ли Бога, то ли человека, придумавшего всё от начала до конца. 0:2.
Итоговый счёт всё-таки в пользу Бирса. 6:5. Слишком большая фора была до начала батла. Что ж, я пытался быть объективным. Хотя целиком и полностью на стороне Шолохова. И, кстати, те, кто не верит, что он автор «Тихого Дона», читали «Донские рассказы»?
А вы на чьей стороне? За кого болели? Согласны с результатом? Тут система VAR не действует, так что можно и оспорить. Добро пожаловать в комментарии.
Кстати, если довести поединок до конца, то нельзя оставить без внимания главную тему. Казнь везде доведена до конца. Это понятно. А Гражданская война? Где лучше раскрыта? Как провокация - у Бирса. Как поиск общей справедливости - у Шолохова. Сколько баллов кому дать?