Воспоминания из детства, когда за переключение каналов отвечал самый проворный в семье
В нашем доме телевизор был почти как член семьи. Стоял на почётном месте в комнате, покрытый вязаной салфеткой, а сверху — пластиковая кошечка с подвижными глазами, которая кивала всякий раз, когда кто-то хлопал дверью. Сам телевизор — «Рекорд» или «Горизонт», уже и не помню — но точно не тот, что включался с кнопки. Его надо было будить с утра, как старого дедушку: покрутить ручку, подождать, пока прогреется, подергать антенну и только потом — может быть — появится изображение.
Пульт? О, вы что. У нас «пульт» — это я. Потому что я был самым младшим и самым проворным. Команды раздавались чётко:
— Дим, переключи!
— Не этот! Дальше!
— Назад! Там музыка была!
— Да крути ты быстрее, пока кино не началось!
А я бежал к телевизору, хватался за эту проклятую ручку, и с хрустом, скрипом и щелчком пытался попасть в нужный канал. Там не было привычных «1», «2», «3». Только круглый барабан, где каждый щелчок — это надежда: «Ну, может тут, может сейчас».
Селектор и плоскогубцы
В какой-то момент ручка отвалилась. Видимо, она устала от вечного щёлканья. На её месте появилась пара плоскогубцев. Хромированных, чуть ржавых, но верных. Только ими и можно было поймать нужную волну. Кто не жил в таких реалиях — тот не поймёт, что переключить канал в СССР — это как взломать сейф. Повернул не туда — экран уходит в зелень, звук шипит, мама кричит из кухни: «Там “Поле чудес” началось! Ты его убил, да?!»
У кого-то был пульт. Но не у нас
Я слышал, что у кого-то был телевизор с пультом. Проводным. Провод болтался по полу, как удочка, за которую цеплялись все домашние, и чуть ли не раз в день этот провод отрывался. Один раз видел у знакомых: пульт с тремя кнопками — громкость, канал, выключить. Работал он, мягко говоря, через раз. Дядя Коля плевался, мол, неудобно, проще самому встать. И вправду — телевизор стоял в трёх шагах от дивана. Куда там «дистанционно»?
Почему не делали пульты?
Сейчас, конечно, смешно. Почему не делали пульты? Да потому что это была роскошь. Во-первых, техника была механическая — переключение каналов происходило с помощью барабана, как в старых стиральных машинах. Во-вторых, вся советская философия бытовой техники — чтобы работало и не ломалось. Никаких лишних деталей, особенно таких, которые легко теряются или ломаются.
А ещё — это же не просто сделать пульт. Надо придумать моторчик, чтоб он крутил переключалку. А это уже плюс вес, размер, детали, инженерия, деньги... Зачем, если можно просто сказать:
— Сынок, нажми!
У кого был — тот при деле
Были, конечно, избранные. Телевизоры «Шилялис» или там «Горизонт-107», у которых был проводной ПДУ. Но это уже совсем другой уровень. Такие телевизоры не продавались в свободной продаже — их «доставали». И стоили они так, что, покупая, человек становился объектом обсуждений на всём этаже. «Он с пультом взял, прикинь!».
Но народ всё равно пульты отключал. Потому что путались, терялись, ломались, не дотягивались. И лежали они потом в тумбочке, рядом с паспортом телевизора и мотком провода на всякий случай.
А потом пришли японцы
В 90-х в наш дом пришёл «первый настоящий телевизор». С пультом. Настоящим, без проводов. Нажал — и он переключает! Как в кино! Не надо плоскогубцев, не надо бежать, не надо крутить. И это было шоком.
Помню, как папа с недоверием нажимал на кнопку и ждал пару секунд — вдруг обман? А когда сработало — засмеялся. А потом спрятал пульт от нас с братом: «Сломаете, черти».
Тогда и сейчас
Сегодня я, лёжа на диване, ленюсь тянуться за пультом. Иногда переключаю с телефона. Пульт — это уже почти прошлый век. Телевизор сам предлагает, что посмотреть, сам настраивается, сам выключается, когда засыпаешь. А тогда...
...А тогда телевизор был живым. С характером. Он щёлкал, гудел, искрил. Его не просто смотрели — с ним боролись, его уговаривали, на него кричали. Это был ритуал.
А вы помните свой первый телевизор? Была ли у него ручка? Или вы тоже пользовались плоскогубцами? Поделитесь в комментариях — ностальгия любит собеседников.
Если статья вызвала тёплые воспоминания — поддержите канал лайком и подпиской. Будет ещё много интересного из прошлого, которое мы с вами прожили.