6 января 1920 года. Красноярск только что пал. В переполненном товарняке, среди сотен пленных колчаковцев, сидел тридцатилетний генерал Аполлон Крузе.
Две недели спустя белочехи выдадут красным самого Колчака. Адмирала расстреляют без суда. Судьба высокопоставленных чинов Белой армии предрешена.
Но генералу Крузе предложат то, от чего невозможно отказаться.
Аполлон Яковлевич родился в Петербурге, в семье потомственных дворян. Отец служил в департаменте полиции, что предопределило путь сына — военное училище, служба Отечеству.
В 1912-м, получив погоны подпоручика, молодой офицер попал в 91-й Двинский пехотный полк. Командовал ротой. Учился воевать не по уставам, а в окопах.
Первая мировая началась для него под Краковом. В ноябре четырнадцатого австрийская пуля оборвала его первую атаку. Два месяца лечения, и снова в строй.
Командование быстро разглядело в нём редкое качество — Крузе умел держать людей в бою. Когда вокруг рушится всё, он оставался тем, кто не дрогнет. В августе пятнадцатого его поставили во главе разведгруппы. В шестнадцатом — капитан.
А потом армия начала разваливаться.
1917-й год. Дезертирство стало массовым. Солдаты бросали фронт целыми полками, убивали офицеров за попытки остановить бегство. Крузе остался на своём посту.
Его отозвали с фронта и отправили в Николаевскую военную академию на ускоренные курсы. Словно готовили к войне, которая ещё не началась. Вернувшись, стал начальником штаба 23-й пехотной дивизии.
Подполковник в двадцать пять лет.
Весной восемнадцатого большевики начали формировать собственную армию. Опытных царских офицеров зазывали обещаниями и угрозами. Крузе оказался среди тех, кто согласился.
Попал в Екатеринбург, на старшие курсы Академии Генштаба.
Но красным он служил недолго.
Летом восемнадцатого в город вошли белые. Аполлон Яковлевич перешёл к Колчаку без колебаний. Возможно, так и задумывал с самого начала. Возможно, просто выжидал момент.
При белых карьера пошла стремительно. Крузе громил красных совместно с чехословацким корпусом. Декабрь восемнадцатого — полковник. Март девятнадцатого — Орден Святого Владимира с мечами «за отличия в делах против большевиков».
Генерал Вержбицкий сделал его своим начальником штаба.
Летом девятнадцатого колчаковцы дошли до Перми. Крузе штурмовал Кунгур. Впереди маячила Москва. Казалось, ещё немного — и большевики сломаются.
Но Троцкий бросил на Восток все резервы. Одновременно на юге Деникин начал свой «Московский поход». Белые наступали с двух сторон, сжимая красных в кольцо.
Осень всё изменила.
Штурм Петрограда провалился. «Московский поход» захлебнулся. На востоке фронт рухнул за несколько недель. Белая армия покатилась назад, теряя тысячи пленных ежедневно.
Отступление превратилось в паническое бегство. Солдаты сдавались целыми частями. Морозы, тиф, отсутствие снабжения добивали остатки.
6 января двадцатого красные взяли Красноярск.
Генерал Крузе попал в плен.
Обычно высокопоставленных белых не церемонились. Расстрел в подвале, безымянная могила. Но молодому генералу неожиданно предложили перейти на службу в РККА.
Изъявил ли он желание сам, или его пригласили — неизвестно. Но он согласился.
Февраль двадцатого года. Аполлона Яковлевича зачисляют военспецом. Преподавателем 5-х командных Петроградских курсов. Звание сохраняется — подполковник старой армии.
Генеральских погон белых армий советская власть не признавала.
Крузе держался в стороне от политики. Ни в партию, ни в профсоюзы не вступал. Преподавал военное дело, молчал о прошлом. Карьера встала.
Только в тридцать шестом году ему вернули звание полковника. За шестнадцать лет службы.
А в тридцать седьмом начались чистки.
Арестовали маршала Тухачевского. Следом — десятки высокопоставленных командиров. Красных и белых сажали без разбора. Бывших колчаковских генералов Свиньина и Лигнау забрали в одну ночь.
Над Крузе нависла петля.
Но его не тронули.
В тридцать девятом, словно пытаясь обезопасить себя окончательно, Аполлон Яковлевич вступил в ВКП(б). Возможно, так и остался бы полковником до пенсии.
Но началась война.
Летом сорок первого Крузе формировал новые части на Северо-Западном, Южном и Юго-Западном фронтах. Его опыт, наконец, оказался востребован. В начале сорок третьего стал начальником штаба Сталинградской группы войск.
Вскоре получил в командование действующую часть — 93-ю стрелковую дивизию.
25 октября 1943 года Аполлон Крузе стал генерал-майором РККА.
Через двадцать три года после того, как был генералом у Колчака.
Дважды генерал.
В ноябре сорок четвертого его назначили командиром 24-го гвардейского стрелкового корпуса. Части под его началом штурмовали Будапешт, прорывая глубоко эшелонированную оборону с системой ДОТов.
В представлении к Ордену Кутузова писали: «Генерал-майор Крузе проявил мужество, решительность, организаторские способности, умение организовать взаимодействие родов войск, правильно оценивать обстановку в условиях боя».
Весной сорок пятого его корпус освободил Братиславу. Получил почётное наименование «Братиславский».
Конец войны Крузе встретил в Праге.
После Победы его отправили в Одесский военный округ командовать корпусом. В сорок девятом — генерал-лейтенант. Потом Ленинград, должность военспеца.
В пятьдесят восьмом вышел в отставку.
6 мая 1967 года Аполлон Яковлевич Крузе скончался в возрасте семидесяти четырёх лет. Похоронен на Богословском кладбище в Ленинграде.
На его груди — ордена двух армий, воевавших друг против друга.
Две жизни в одной. Два генеральских звания. Две противоположные стороны одной бесконечной войны.
История не записывает, о чём он думал в тот январский день двадцатого года, сидя среди пленных в товарняке под Красноярском. Знал ли, что через двадцать три года снова получит генеральские погоны.
Но уже совсем других.