Иногда кажется, что целую эпоху можно узнать по мелочам. Вот, например, помните пододеяльники с дыркой посередине? Такой ромб из ткани, через который выглядывало само одеяло — чаще всего ватное, тяжёлое, и с узором, знакомым каждому с детства. Сейчас таких уже почти не встретишь. А ведь раньше — в каждом доме, в садике, в больнице, даже в пионерлагере они были.
Я вот недавно перебирал старые вещи у бабушки — сундук тот самый, дубовый, скрипучий, и наткнулся на тот самый пододеяльник. Белый, с синими цветочками и аккуратно подшитым ромбом по центру. И будто запах детства накрыл. Тот, где пахнет крахмалом, яблоками и тёплой ватой.
Когда я был ребёнком, я обожал залезать внутрь пододеяльника через это «окошко». Там был свой мир. Уютный, тёмный, пахнущий стиральным порошком «Лотос». Прятаться там было особенно весело во время «тихого часа». В детсаду — пока воспитательница отвернётся, можно было строить «штаб» или пугать соседей по кроватям. А потом звать маму, потому что ты реально не мог понять, где вверх, где вниз, и как вылезать обратно.
Но если без детских шалостей — зачем этот вырез делали?
Мне потом мама объясняла. Тогда всё шилось по ГОСТу. Ткань шла шириной 90 сантиметров — как раз на односпальное. А если нужно было сшить двуспальный пододеяльник, то два куска сшивали по центру, и в этом месте оставляли отверстие — чаще всего в форме ромба. Чтобы и ткань сэкономить, и время, и удобно было.
А ещё, как ни странно, одеяло через эту дырку проветривалось. Ведь одеяла были в основном ватные или шерстяные, и могли «задохнуться» в плотной ткани. А тут — свежий воздух поступал внутрь, и сам пододеяльник меньше мялся. Да и хозяйке легче было проверить, ровно ли одеяло внутри лежит, не сбилось ли.
Моя бабушка, кстати, утверждала, что этот ромб был «окошком для красоты». Мол, если у тебя одеяло было атласное или с каким-то особым узором — то пусть все видят. Советская роскошь, что называется. Гости пришли — а ты такая вскользь: «Ой, ну это я так, случайно застелила атласным…»
Кто-то шутил, что в мороз можно было ноги туда просунуть — прямо к шерсти. Я не пробовал. Но, признаюсь, бывали ночи, когда нечаянно засовывал туда пятки и просыпался с ощущением, будто забрался внутрь спальника.
Сейчас таких пододеяльников почти не осталось. Всё — на молниях, пуговицах, отверстие — внизу. Всё правильно, удобно. А вот душа… как будто чуть-чуть уходит. Ведь в том ромбе по центру было нечто большее, чем просто экономия ткани. Там было наше детство, наши шалости, простые радости.
А у вас были такие пододеяльники? Может, до сих пор где-то лежат? Расскажите — вспомним вместе.