Сосульки его детства Хруст снега под ногами всегда навевал одно и то же воспоминание. Его крохотным ступням в подшитых отцом валенках было уютно, просторно, тепло. О лучшем тогда в деревне и не мечталось. Мать с коромыслом и ведрами двигалась к колодцу впереди по протоптанной узкой дорожке, он, пятилетний — за ней следом. Как он мечтал сколоть сосульку с ограды и - в рот. Казалось, нет ничего слаще и… запретней. Они висели такие прозрачные, длинные… Сосульки его детства. Но дотянуться до них не получалось — ростом не вышел. Пять лет всего мальчонке. Надо было как-то изловчиться. Отец после очередной пьянки отлеживался на печи. Сеструха Варька на продленке, появится, когда уже начнет темнеть… Зимний день короток. Все знакомо настолько, что и вспоминать не надо — вот оно, перед ним. Кажется, только руку протяни… Уже потом, став первоклассником, он узнал, что в городах — асфальтированные улицы, которые чистят специальные машины. Что кроме валенок есть красивая обувь для таких улиц. А его