Представьте заправку, где в бак вашей машины льётся ярко-синяя, зелёная или розовая жидкость. Именно так выглядели советские АЗС в 1960-80-е годы. Бензин реально был цветным, и это не художественное преувеличение — строгий ГОСТ обязывал нефтеперерабатывающие заводы красить топливо в семь разных цветов. Причём окрашивали не весь бензин подряд, а только определённые марки.
Главная причина цветной маркировки звучит жутковато — в топливо добавляли смертельно опасный яд. Тетраэтилсвинец, который повышал октановое число, по токсичности превосходил промышленный свинец почти на порядок. Контакт с веществом вызывал тяжёлые отравления, а при длительном воздействии металл накапливался в тканях. ГОСТ напрямую требовал окрашивать этилированный бензин, чтобы население сразу видело — топливо ядовитое.
Цветовая схема менялась с развитием нефтепереработки, но в 1979 году установилась чёткая система. А-66 окрашивали в оранжево-красный, А-76 получал зелёный цвет, АИ-93 был синим, а АИ-98 для промышленных предприятий тоже красили в синий. А-72 изначально оставался неокрашенным, потому что не содержал тетраэтилсвинец, но позже тоже стал розовым.
До 1942 года советский бензин был чистым — нефть из Грозного и Баку давала топливо достаточного качества. Переломный момент наступил с поставками по ленд-лизу американских грузовиков Studebaker и истребителей. Их моторы требовали топлива с присадками, СССР закупил этиловую жидкость у союзников, а затем запустил собственное производство.
Окраска решала практическую задачу борьбы с мошенничеством на заправках. Если заправщик пытался развести дорогой бензин дешёвым или водой, цвет немедленно менялся и выдавал подлог. После участившихся случаев разбавки в А-72 тоже добавили розовый краситель, хотя изначально эта марка не содержала свинцовых присадок.
Массовая автомобилизация в 1950-1960-е годы развивалась быстрее, чем грамотность населения, и цветовая система позволяла любому человеку без образования безошибочно выбрать нужное топливо: зелёный для Жигулей, синий для Волги.
История изобретателя этилированного бензина Томаса Миджли выглядит как чёрная комедия. В октябре 1924 года на пресс-конференции он решил развеять опасения публики необычным способом — вылил тетраэтилсвинец себе на ладони и шестьдесят секунд дышал его парами.
Итог этого представления — серьёзнейшее отравление, последствия которого преследовали Миджли до конца жизни. При этом к моменту демонстрации на заводах General Motors и DuPont от работы с этим веществом уже умерли 15 человек, а десятки получили неизлечимые повреждения нервной системы и расстройства психики.
К 1970-м годам выяснились ужасающие последствия массового использования этилированного бензина. Свинец из выхлопных газов накапливался в крови людей, особенно детей, отнимая у них 5-6 баллов интеллекта.
Исследования продемонстрировали, что поколение американцев, появившихся на свет в разгар эпохи этилированного топлива — 1960-1970-е годы — суммарно лишилось примерно 824 миллионов баллов IQ. Более того, учёные обнаружили связь между ростом жестоких преступлений в 1960-1980-х годах и массовым отравлением свинцом — металл усиливает импульсивность и провоцирует агрессивное поведение.
В 1995 году доля этилированного бензина в России составляла 47% от общего производства. Массовый импорт иномарок с каталитическими нейтрализаторами, которые тетраэтилсвинец мгновенно выводил из строя, заставил менять производство.
С 15 ноября 2002 года продажа этилированного бензина в России была запрещена федеральным законом. Вместе с ядовитым топливом исчезла и необходимость в цветной маркировке — неэтилированный бензин красить было незачем.
Великобритания, Германия и Франция до сих пор используют окрашивание дизельного топлива: красный дизель в Англии закреплён за сельхозтехникой и облагается налогом в 11 пенсов против 58 для обычного топлива, а заправка им частного автомобиля считается уголовным преступлением. Евросоюз с 2002 года обязал добавлять в льготный дизель жёлтый краситель Euromarker, а в январе 2024 года заменил его на ACCUTRACE Plus (вещество, которое практически невозможно удалить).
В августе 2021 года Алжир стал последней страной планеты, отказавшейся от этилированного бензина. Так закончилась почти вековая история одного из самых опасных веществ, которые человечество когда-либо использовало массово.
Эксперты ООН подсчитали — полный отказ от свинцовых присадок ежегодно спасает 1,2 миллиона жизней и высвобождает для мировой экономики 2,44 триллиона долларов. Даже после запрета свинец никуда не делся — он осел в городской почве за десятилетия использования и регулярно поднимается в воздух вместе с пылью.
В 2001 году Россия предприняла попытку возродить цветное топливо для противодействия подделкам — А-76 хотели сделать красным, АИ-92 голубым. Эксперимент провалился за считанные месяцы — водители в панике отказывались от цветного бензина, видя в нём возвращение ядовитого этилированного топлива советской эпохи.
Периодически всплывают разговоры о маркировке топлива по экологическим стандартам Евро-5 и Евро-6, но нефтяники категорически против — провал 2001 года никто не забыл.