Ксения проснулась в три часа ночи от странного ощущения — будто кто-то расплёл тугой узел у неё в голове. Она лежала в темноте, слушая храп мужа, и пыталась понять, что изменилось.
Потом поняла: она впервые за двенадцать лет смотрела на Германа и не чувствовала ничего. Совсем ничего. Ни любви, ни нежности, ни привычной потребности прижаться к нему, вдохнуть запах его кожи. Грузное тело рядом с ней принадлежало чужому человеку.
Ксения осторожно встала и вышла на кухню. Налила воды, но не стала пить — просто стояла у окна, глядя на фонарь во дворе, и вспоминала.
Ей было двадцать девять, когда они познакомились. Она работала литературным редактором в издательстве, жила в коммуналке на Васильевском, читала запоем, ходила на концерты в филармонию и твёрдо знала, что замуж не хочет. Слишком ценила одиночество, тишину, возможность в любой момент уехать куда глаза глядят.
Герман Бельский появился в редакции как автор — принёс рукопись семейной саги, написанной тяжёлым, вязким языком. Ксения честно сказала, что текст требует серьёзной переработки. Он не обиделся, наоборот — смотрел на неё с таким вниманием, будто она говорила что-то невероятно важное.
Ему было за пятьдесят, он владел сетью аптек, овдовел три года назад. Крупный, медлительный, с тяжёлым взглядом исподлобья. Не её типаж совершенно. Ксения вежливо отклонила приглашение на ужин. И на второе. И на третье.
На четвёртый раз он пришёл в редакцию с термосом.
«Домашний сбор, — сказал он, наливая ей в чашку что-то тёмное, пахнущее мятой и чем-то незнакомым, горьковатым. — Мама всю жизнь травами занималась. Этот чай от усталости, вы же допоздна работаете».
Ксения отпила глоток из вежливости. Вкус был странный — сладкий и горький одновременно, с долгим послевкусием, от которого слегка кружилась голова.
«Вам нехорошо?» — спросил Герман, и голос его звучал как будто издалека.
«Нет, всё в порядке», — ответила она, хотя мир уже начал расплываться по краям.
Через месяц они поженились. Через год родился первый сын. Потом второй. Ксения уволилась из издательства, переехала в большой дом Германа на Крестовском острове, превратилась в образцовую жену и мать. Она обожала мужа — физически не могла находиться далеко от него, тосковала, когда он уезжал по делам, встречала у двери, как преданная собака.
Иногда, в редкие моменты, ей казалось, что что-то не так. Что эта всепоглощающая любовь — чужая, наведённая, как морок. Но мысль ускользала, не успев оформиться, и Ксения снова погружалась в сладкий туман обожания.
Двенадцать лет.
Туман рассеялся три дня назад, когда умерла свекровь — Зинаида Павловна, сухая старуха с колючим взглядом, которая всегда смотрела на Ксению со странной смесью превосходства и собственничества. Смотрела так, как смотрят на удачную покупку.
На поминках Герман много пил и в какой-то момент сказал — не ей, гостям, но Ксения услышала: «Мама своё дело сделала. Теперь уже ничего не изменится, привязка навечная».
Привязка.
Это слово засело в голове, как заноза. Ксения начала искать — сначала в интернете, потом в вещах свекрови, которые Герман велел выбросить, но она спрятала в гараже.
Нашла на третий день. Деревянная шкатулка с облезлым лаком, а внутри — пожелтевшая тетрадь, исписанная мелким почерком. Рецепты. Заговоры. Схемы ритуалов с подробными инструкциями.
И отдельный листок, вложенный между страниц: «Ксения Дмитриевна Ларина, 29 лет, редактор. Начало работы — 15 марта 2012 года. Травяной сбор номер семь плюс волос клиентки, взятый со спинки стула. Привязка через питьё, закрепление через соитие, окончательная фиксация через рождение первенца».
Ксения читала и чувствовала, как внутри поднимается что-то тёмное, страшное. Не гнев даже — пустота. Двенадцать лет её жизни были запрограммированы чужой волей. Её любовь, её дети, её выбор — всё это никогда не принадлежало ей.
И вот теперь, в три часа ночи, она стояла на кухне и думала: что делать?
Уйти? Куда? Ей сорок один, нет профессии (двенадцать лет без практики — это приговор), нет денег (всё на счетах мужа), нет даже друзей (Герман методично отсёк всех, кто был ей дорог).
Ксения открыла шкатулку, которую принесла из гаража. Перечитала тетрадь свекрови — внимательно, страницу за страницей. Зинаида Павловна была аккуратной женщиной: записывала не только рецепты, но и результаты, и побочные эффекты, и способы усиления.
На последних страницах нашёлся раздел «Особые указания».
«Привязка седьмого типа создаёт неразрывную связь между объектами, — гласила запись. — Женщина привязывается к мужчине через волос и питьё. Мужчина привязывается к женщине через шнурок-носитель. Пока оба живы и вместе — связь питает обоих. Если один уходит — второй слабеет. Разрыв смертелен для того, кто носит шнурок».
Ниже — приписка: «Для Германа использовала его волосы и её волосы, вплетённые вместе в нательный шнурок. Пока она рядом — он будет счастлив и здоров. Мой мальчик заслуживает любви».
Шнурок. Ксения знала, о чём речь. Герман носил на шее кожаный шнурок с маленьким серебряным медальоном — говорил, что это подарок матери, никогда не снимал.
Зинаида Павловна не думала о невестке. Думала только о сыне. Хотела, чтобы он был счастлив, чтобы обожаемая жена всегда была рядом. Создала идеальную ловушку: Ксения не могла уйти, потому что любила до безумия, а если бы вдруг смогла — Герман умер бы без неё.
Мать не предусмотрела одного: что она сама когда-нибудь умрёт, и её смерть ослабит чары настолько, что невестка очнётся.
Ксения вернулась в спальню. Герман спал, раскинувшись на кровати, — грузный, храпящий, чужой. Шнурок темнел на его шее, уходя под ворот майки.
Она наклонилась ближе. Теперь видела: в плетение шнурка вплетено что-то ещё. Тонкие нити, почти незаметные. Русые и тёмные, переплетённые вместе.
Можно было разрезать шнурок прямо сейчас. Ножницы лежали в тумбочке. Один надрез — и Герман умрёт. Но Ксения не была убийцей. Даже после всего, что узнала.
Она тихо оделась, собрала сумку — документы, немного денег из заначки, которую тайком откладывала последний год. Даже в тумане что-то внутри неё готовилось к побегу.
⏭️ Следующую часть рассказа читать здесь:
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или
копировании данного материала обязательно указание авторства и
размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное
использование публикации будет преследоваться в соответствии с
действующим законодательством.