Конструкторы ГАЗа трижды брались за разработку автомобиля с индексом "62". Каждый раз машина блестяще справлялась с испытаниями, и каждый раз проект закрывали на пороге серийного производства.
История началась в 1940 г. Завод закупил в Америке станки для изготовления шариковых шарниров с равными угловыми скоростями: без них создать надежный полноприводник было невозможно. Технологический прорыв позволил спроектировать вездеход с приводом на обе оси. На машину поставили рядную "шестерку" ГАЗ-11 мощностью 85 л.с.
Весной 1941 г. первый ГАЗ-62 показал себя превосходно: разгонялся до 88 км/ч с полной загрузкой, форсировал овраги глубиной 40 см и карабкался на холмы с уклоном 20 градусов. Но 22 июня всё перечеркнуло, и завод переключился на выпуск военной техники.
Зато по ленд-лизу в СССР прибыло почти 25 тыс. американских Dodge WC-51 и WC-52. Прозвище "Додж три четверти" им дали за грузоподъемность в 750 кг. Простые и проходимые, они завоевали признание фронтовиков. Армия США эксплуатировала их до начала 90-х, пока не заменили на Hummer. Советское командование решило создать собственный аналог с грузоподъемностью в тонну.
В 1951 г. поступило техзадание от Военного министерства. 3 октября 1952 г. завод представил первый образец второго ГАЗ-62 с капотной компоновкой, мотором от ГАЗ-51 и герметичными тормозами. Машина должна была тащить пушки, возить раненых и выдерживать 75 тыс. км без капремонта. К 1958 г. испытания завершились положительным вердиктом.
Параллельно конструкторы экспериментировали с форкамерно-факельным зажиганием, советской разработкой 1956 г. Богатая смесь воспламенялась в дополнительной камере, а факел поджигал обедненную смесь в основной, что обещало экономию топлива на 10-15%. Но двигатели ГАЗ-51Ф капризничали и отказывали. Ирония: через 16 лет Honda запустила в серию миллион автомобилей CVCC на том же принципе.
В 1958 г. военные поменяли концепцию: требовался компактный бескапотник для ВДВ. Василий Маргелов настоял, чтобы машина влезала в вертолет Ми-4, и конструкторы начали заново. Третья версия получилась длиной меньше пяти метров с откидной кабиной и брезентовым верхом.
Испытания 1958-1959 гг. показали: советский вездеход весом 2,5 т забирался на 32-градусный подъем, форсировал броды глубиной 80 см, расходовал 16 л на 100 км. Немецкий Unimog S404 преимуществ не имел.
Летом 1962 г. в НИИ-21 под Бронницами устроили показ, на котором присутствовал маршал Василий Чуйков, главнокомандующий Сухопутными войсками и герой Сталинграда. Он задал вопрос с очевидным ответом: "Может ли двухтонный грузовик возить тонну с небольшим?" Получив утвердительный ответ, маршал распорядился сосредоточиться на ГАЗ-66.
Очевидцы вспоминают, что Чуйков обозвал ГАЗ-62 "недотыкомкой" (персонажем из романа Сологуба). Его логика понятна: зачем армии две машины с близкими характеристиками? Чуйков занимал пост с 1960 г. по 1964 г., и его слово было окончательным. Одна реплика убила многолетний проект.
Производство угасало стремительно: 40 машин в 1959 г., 21 в 1960 г., 5 в 1961 г., 3 в 1962 г. Итого 69 экземпляров за четыре года, после чего конвейер остановили, а места в музее машине не нашлось. Слухи говорили, что один экземпляр до середины 70-х хранился в Кубинке, но исчез и он.
Зато штампы для кабины получили вторую жизнь. Главный конструктор ГАЗа Андрей Липгарт посоветовал отправить их в Миасс на Уральский автозавод, где изготовили 193 тыс. УралЗИС-355М с прозвищами "Уралец" и "Захар", работавших на освоении целины. Кабина показывала, как выглядел бы капотный ГАЗ-62.
Технологии перекочевали на ГАЗ-66: герметичные тормоза позже использовали на БРДМ и БТР-70, самоблокирующиеся дифференциалы, гипоидные редукторы, система регулировки давления в шинах. "Шишига" выпускалась 35 лет миллионным тиражом.
Отказ от ГАЗ-62 оставил дыру между полутонным ГАЗ-69 и двухтонным ГАЗ-66. Даже в 80-х при разработке ГАЗ-3301 столкнулись с той же проблемой. Американский Dodge WC-52 прослужил 50 лет, советский однотонник мог стать рабочей лошадкой десантников. Но маршальская фраза про "недотыкомку" решила судьбу проекта. Индекс "62" больше не использовали: три неудачи сделали его проклятым.