Я открыла дверь и увидела Деда Мороза.
Он стоял на пороге в красной шубе, с бородой набок, с мешком через плечо. Обычный Дед Мороз из агентства. Я заказала его для Вари ещё неделю назад. Тысяча восемьсот рублей, полчаса программы, стихи и подарок.
- Здравствуйте, - сказал он устало. - Я к Варваре.
Голос у него был хриплый. Наверное, за день уже в десяти квартирах побывал.
Я провела его в комнату. Варя сидела на диване в новом платье и ждала. Ей пять лет, и она верит в Деда Мороза так, как я уже ни во что не верю.
- Дедушка Мороз! - она вскочила и бросилась к нему.
И он преобразился. Только что был уставший мужик с потухшим взглядом. А тут - голос зазвенел, глаза заискрились, руки развели широко.
- А вот и Варенька! Самая лучшая девочка в этом доме!
Я смотрела, как он работает. Профессионально. Стихи, загадки, хоровод вокруг ёлки. Варя хохотала и хлопала в ладоши. Я даже сама улыбнулась. Впервые за весь декабрь.
Полчаса пролетели быстро.
Варя получила подарок. Уснула прямо в новом платье, прижимая к себе куклу. Я накрыла её одеялом и вышла в коридор.
Дед Мороз уже надевал ботинки.
- Спасибо, - сказала я. - Дочка счастлива.
Я достала из кармана пятьсот рублей. Чаевые. Отложила специально.
Он взял деньги. Кивнул.
- Спасибо вам. Вы последние сегодня.
Пауза. Он стоял у двери и не уходил.
- Идти некуда, - сказал он вдруг. - Жена утром выгнала.
Я не поняла сначала. Потом поняла.
Он стоял в подъезде. В костюме Деда Мороза. С пакетом, из которого торчала борода. И ему некуда было идти.
Тридцатое декабря. Минус пятнадцать на улице. До Нового года два дня.
Я должна была закрыть дверь. Он взрослый мужчина. Разберётся. Это не моё дело.
Но он не просил. Он просто стоял. И в глазах у него была такая усталость, что мне стало не по себе.
- Чай будете? - спросила я.
Сама не поняла, как это вырвалось.
***
Он снял шубу. Повесил бороду на крючок в прихожей. Без костюма оказался обычным мужчиной. Лет тридцать восемь, может, сорок. Худой, чуть помятый. Свитер серый, вытянутый на локтях.
Я провела его на кухню. Поставила чайник.
Когда я нервничаю, я всегда достаю варенье. Привычка от бабушки. Руки заняты - голова не думает лишнего.
Достала банку. Малиновое, с прошлого лета.
Он сел за стол. Руки положил перед собой. Я заметила - они чуть дрожали.
Чайник закипел. Я разлила чай по чашкам. Пододвинула к нему варенье и ложку.
- Вы актёр? - спросила я.
- Пытался, - он усмехнулся. - Театральный закончил. Пятнадцать лет назад. А сейчас вот. - Он кивнул в сторону прихожей, где висела борода.
- А жена?
Он помолчал. Отпил чай.
- Сказала, хватит. Или нормальная работа - или уходи.
Я поняла это. На самом деле очень хорошо поняла.
- А вы? - спросил он.
- Бухгалтер. Главбух в небольшой фирме. Муж ушёл три года назад. К своему бухгалтеру. Ирония, да?
Он улыбнулся. Первый раз за вечер - не по роли. Просто улыбнулся.
- Ирония.
Мы сидели на кухне и пили чай. За окном падал снег. Тихо, медленно. Я давно не замечала, какой он красивый.
- Хотите фокус покажу? - вдруг спросил он.
- Фокус?
- Я в детстве мечтал быть фокусником. Даже на курсы ходил.
Он взял мандарин из вазы. Покрутил в руках. Сжал в кулаке. Разжал - пусто. Протянул вторую руку - мандарин там.
Я засмеялась. Впервые за долгое время - просто так, без причины. Не для Вари, не из вежливости.
- Ещё раз!
Он показал ещё. И ещё. Мандарины появлялись и исчезали. Я пыталась уследить - не получалось.
- Научите?
- Это сложно. Нужна практика.
- У меня есть время, - сказала я.
И сама удивилась своим словам. Какое время? Ночь. Чужой мужчина на кухне. Дочка спит в соседней комнате. Что я делаю?
Но почему-то мне не хотелось, чтобы он уходил.
***
К полуночи мы выпили весь чай. Я заварила новый.
Он рассказывал. Про театр, про мечты. Про то, как его звали на рекламу. Большие деньги. Но надо было рекламировать таблетки для похудения. Чудо-средство, которое не работает.
- Отказался, - сказал он. - Противно было.
- А жена?
- Не поняла. Сказала, что принципы не кормят.
Я молчала. На работе мне тоже предлагали. Подправить отчёт. Закрыть глаза на одну цифру. Я отказалась. Начальник сказал - дура. Может, и дура. Но спать по ночам могу.
- Я понимаю, - сказала я.
Он посмотрел на меня. Внимательно.
- Правда понимаете?
- Правда.
За окном снег прекратился. Небо чуть посветлело. Или мне показалось.
- Знаете, что самое странное? - сказал он. - Я сегодня был в десяти квартирах. Везде дети счастливы. А родители - как будто обязанность выполняют. Ёлка есть, подарок есть, Дед Мороз заказан. Галочка поставлена.
Он помолчал.
- А вы первая, кто меня чаем напоил.
Я не знала, что ответить. Просто сидела и смотрела на него.
- Вы первый за три года, с кем я разговариваю ночью, - сказала я наконец.
Это было правдой. После развода я ни с кем не сближалась. Работа, дочка, дом. Праздники вдвоём с Варей. Подруги звонили всё реже. Я и сама звонила всё реже.
Одиночество подкрадывается незаметно. Сначала не хочется никого видеть. Потом привыкаешь. Потом уже не помнишь, как это - говорить с кем-то просто так, без дела.
А тут сижу на кухне с незнакомым мужчиной в три часа ночи. И мне хорошо.
Странно это.
***
Шаги в коридоре.
Я обернулась. В дверях кухни стояла Варя. Пижама с зайцами. Глаза сонные.
- Мама, я пить хочу.
И тут она увидела его.
Глаза стали огромными. Рот приоткрылся.
- Дедушка Мороз?
Женя замер. Я тоже.
Варя смотрела на него. На свитер, на руки, на лицо. Узнала. Даже без бороды узнала.
- Мама, - прошептала она. - Он остался?
Я не знала, что сказать.
- Значит, я очень хорошо себя вела! - выдохнула Варя. - Правда, дедушка?
Женя посмотрел на меня. Я чуть кивнула.
- Конечно, - сказал он. - Ты в этом году была молодец. Дед Мороз решил проверить лично.
Варя просияла. Серьёзно кивнула.
- Я знала! Мама говорила, что Дед Мороз следит за детьми. А я не верила.
Она подошла к столу. Взяла чашку с водой. Выпила. Потом посмотрела на Женю.
- Только ты не уходи до утра, ладно? А то проверка не засчитается.
И ушла спать. Как будто ничего особенного не случилось.
Мы сидели молча. Потом я засмеялась. Тихо, чтобы не разбудить её.
- Проверка не засчитается, - повторила я.
Женя тоже улыбнулся.
- Железная логика.
- Это точно.
Я посмотрела на часы. Половина четвёртого. За окном темно.
- До утра ещё далеко, - сказала я.
- Далеко, - согласился он.
Мы сидели. Говорили. О детстве. О мечтах. Он хотел играть в театре. В настоящем, большом. Я хотела путешествовать. Объехать весь мир.
- И как? - спросил он.
- Никак. Работа, дочка. Не до путешествий.
- А я так и не сыграл ничего стоящего. Массовка. Эпизоды. Дед Мороз по вызову.
Он сказал это без жалости к себе. Просто констатировал факт.
- Может, ещё сыграете, - сказала я.
- Может быть.
Мы помолчали.
- Хотите попробовать фокус? - спросил он.
Я взяла мандарин. Попыталась повторить его движения. Мандарин упал на пол.
- Не получается.
- Это нормально. Я год учился.
- Год?
- Каждый день по два часа.
Я подняла мандарин. Попробовала снова. Опять уронила.
Мы засмеялись. Оба. Тихо, чтобы не разбудить Варю.
За окном начало светлеть. Ночь заканчивалась.
***
Семь утра.
Небо стало серым. Потом розовым. Солнце вставало где-то за домами.
Женя поднялся.
- Мне пора.
- Куда?
Он не ответил. Просто стоял у стола и смотрел на меня.
- Разберусь, - сказал он.
Я поняла: ему некуда идти. К друзьям в новогоднюю ночь не напросишься. Гостиница - дорого. А на улице минус пятнадцать.
Я должна была предложить ему остаться. Но это странно. Мы знакомы восемь часов. Он чужой человек.
А если соседи увидят? А если Варя проснётся и спросит, почему дядя ещё здесь?
Рациональность говорила: пусть идёт. Не твоё дело.
Но я взяла листок бумаги. Написала номер телефона.
- Это не приглашение, - сказала я. - Это просто. Если понадобится поговорить. Звоните.
Он взял бумажку. Посмотрел на неё. Потом на меня.
- Спасибо. За всё.
Надел ботинки. Куртку. Шубу положил в пакет. Бороду тоже.
Открыл дверь. Обернулся.
- Как вас зовут?
Я растерялась.
- Маша. Я же говорила.
- Нет, - он улыбнулся. - Мы не спрашивали. Я назвался. Вы назвались. Но имён не спрашивали.
Он был прав. Восемь часов разговоров - и мы ни разу не спросили друг друга: как тебя зовут? Просто сказали и всё.
- Маша, - повторила я.
- Женя, - сказал он.
Дверь закрылась.
Я стояла в прихожей и смотрела на пустой крючок. Там полчаса назад висела борода Деда Мороза.
Ровно год назад я стояла на этом же месте. Провожала мужа. Он уходил к другой женщине. Я смотрела ему вслед и думала: вот и всё. Больше никого не пущу.
А сегодня выпустила чужого мужчину. И почему-то было грустно.
***
Он позвонил через три дня.
Второго января. Я как раз убирала ёлку.
- Маша? Это Женя. Дед Мороз.
Я улыбнулась. Дед Мороз.
- Помню.
- Я хотел сказать спасибо. Ещё раз. Вы тогда меня спасли.
- Чаем?
- Разговором.
Мы говорили полчаса. Потом он позвонил ещё раз. И ещё.
В конце января мы встретились в кафе. Просто поговорить. Я волновалась как девчонка. Смешно - в тридцать пять лет.
Он был без костюма. В обычной куртке. Показался другим. И тем же самым.
- Я устроился на работу, - сказал он. - В детский театр. Зарплата маленькая, но это настоящий театр.
- Поздравляю.
- Спасибо.
Мы сидели и говорили. Как тогда, на кухне. Только теперь - в кафе. И за окном не снег, а дождь.
В марте он пришёл к нам на ужин. Варя узнала его сразу.
- Это тот Дед Мороз! - закричала она. - Который проверял!
Женя присел к ней.
- Проверка прошла успешно, - сказал он серьёзно. - Ты по-прежнему самая лучшая девочка.
Варя обняла его. Просто так.
Летом он получил роль в сериале. Небольшую, эпизодическую. Но это была настоящая роль. Его показывали по телевизору.
Варя смотрела и кричала:
- Мама! Это же папа Женя!
Папа Женя. Она сама так его назвала. Никто не просил.
К осени он уже жил с нами. Официально. Перевёз вещи. Немного: два чемодана и коробка с книгами.
- Я всё потерял при разводе, - сказал он.
- Значит, начнём с нуля, - ответила я.
И мы начали.
***
Тридцатое декабря. Ровно через год.
Я стою у окна и смотрю во двор. Там машина. Из неё выходит Женя. В руках - ёлка. Живая, пушистая.
Варя караулит у двери. Ей уже шесть. Она знает, что Дед Мороз - это люди в костюмах. Но всё равно верит в чудо.
Дверь открывается.
- Папа Женя!
Он подхватывает её на руки. Заносит в квартиру. Ёлка царапает косяк.
- Осторожно, - говорю я.
- Всё под контролем.
Он ставит ёлку в угол. Варя бегает вокруг.
На кухне уже кипел чайник. Я поставила на стол чашки. Мандарины.
Варенье не достала. Не нервничала.
- Будем наряжать! Будем наряжать!
Я смотрю на него. На них.
Год назад на этом месте стоял чужой мужчина в костюме Деда Мороза. Ему было некуда идти. Я пустила его на чай.
А теперь он дома.
- Пап, - говорит Варя серьёзно. - А ты в этом году будешь Дедом Морозом?
Он смотрит на меня. Я пожимаю плечами. Ну скажи.
- Нет, Варюш. В этом году я буду дома.
Варя кивает. Для неё это правильный ответ.
Женя достаёт из кармана мандарин. Крутит в руках. Сжимает в кулаке. Разжимает - пусто. Варя визжит от восторга. Мандарин появляется у неё в ладошке.
- Как ты это делаешь?!
- Магия, - говорит он.
Я улыбаюсь.
За окном падает снег. Тот же самый снег. Тот же подъезд. Та же дверь.
Но всё другое.
Я заказала Деда Мороза на полчаса. Он остался на год. И дольше.
Иногда чудеса приходят в красных шубах и с бородой набок. Иногда они просто стоят в подъезде и не уходят.
Главное - не закрыть дверь.