Звучит как выдумка из шпионского романа. Или как сюжет фильма, где сценарист слишком увлёкся. Но это было на самом деле. Причём, у всех на виду. И самое неприятное для самих авторов операции: если бы не случайность, мир мог бы никогда об этом не узнать.
1968 год. Холодная война в самом разгаре. Советская подводная лодка К-129 выходит в океан и исчезает. Без сигнала бедствия. Без следов. Ближайшая суша — Гавайи, почти две с половиной тысячи километров. Что произошло — до конца не ясно до сих пор. Но ясно другое: вместе с лодкой на дно ушли технологии, за которые разведки мира отдали бы всё.
И именно это запустило одну из самых дерзких операций XX века.
Сигнал, который не должен был прозвучать
8 марта 1968 года оператор американской системы SOSUS фиксирует странный подводный звук. Не землетрясение. Не судно. Не фон. Аномалия.
Система позволяла вычислить примерное место источника — северо-западнее Гавайев, в районе, где океан уходит почти на пять километров вниз.
Через несколько недель в этом квадрате появляется советская активность. Корабли ходят кругами. Ищут. В этот момент в ЦРУ понимают: на дне лежит не просто лодка. И самое важное — советская сторона её не нашла.
Значит, шанс есть. И он только у них.
Когда безумие превращается в план
Через два месяца к месту сигнала тихо отправляется американская подлодка USS Halibut. Формально — обычная субмарина. На деле — подводная лаборатория, напичканная техникой, о которой не писали ни в одном справочнике.
С неё спускают управляемую камеру — примитивный по современным меркам аппарат, но способный заглянуть туда, куда не дотягивались даже подлодки.
Снимки сомнений не оставляют: К-129 найдена. Разломанная, мёртвая, лежащая на глубине около 5000 метров.
И тут начинается самое интересное.
План, в который страшно поверить
Поднять подлодку с такой глубины уже казалось безумием. Поднять её тайно, в зоне, где ходят советские корабли, можно было приравнять к самоубийству. Но именно это и предлагают инженеры ЦРУ.
Они рисуют схему, от которой у военных сначала немеют лица:
- огромный корабль, замаскированный под гражданский;
- открывающееся днище;
- и гигантская механическая «клешня», которая должна обхватить подлодку и вырвать её со дна, как игрушку из автомата.
Звучит дико. Но расчёты показывают: теоретически возможно.
Операции дают имя — проект «Азориан». И одобряет её лично президент США.
Гений прикрытия по имени Хьюз
Чтобы скрыть строительство уникального судна, ЦРУ нужна легенда. Не просто правдоподобная — гениальная.
И они находят идеального кандидата: миллиардера Говарда Хьюза. Эксцентрика, гения, человека, от которого общество ждёт чего угодно. Хьюз объявляет, что строит корабль для глубоководной добычи полезных ископаемых. Появляется компания. Рекламные ролики. Интервью. Даже голливудский актёр.
Мир верит. Потому что слишком странно, чтобы быть шпионажем.
Тем временем инженеры из Lockheed — те самые, что создавали SR-71 — проектируют механизм захвата. Тот самый, который либо войдёт в историю… либо всё похоронит.
Когда всё идёт по плану — слишком долго
1974 год. Судно Glomar Explorer выходит в океан. 190 метров стали, люки в днище, гигантская система труб вместо троса — другого способа опустить механизм на 5 километров просто не существует.
Процесс тянется неделями. И в самый неподходящий момент рядом появляется советский корабль. Он не проходит мимо. Он останавливается. Поднимается вертолёт. Делает круги. Смотрит.
Любая ошибка — и последствия предсказать невозможно.
Но легенда срабатывает. Советская сторона уходит. И операция продолжается.
Момент, когда всё ломается
Клешня захватывает корпус. Подъём начинается. Тонны металла медленно отрываются от дна. И вдруг — треск. Металл не выдерживает. Часть лодки срывается и уходит обратно в бездну. Наверх удаётся поднять лишь фрагмент.
Формально — провал. Фактически — невиданное технологическое достижение, о котором никто не должен был узнать.
Почему мир всё-таки узнал
ЦРУ готовит вторую попытку. Но не успевает.
В Лос-Анджелесе кто-то вскрывает офис Хьюза. Документы попадают журналистам.
В феврале 1975 года выходит статья, после которой скрывать уже невозможно ничего.
Так появляется знаменитая формула, которой пользуются до сих пор:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть».
Именно так проект «Азориан» заканчивается — не на дне океана, а на первых полосах газет.
Они почти сделали невозможное. Не украли — почти. Не скрыли — почти.
А вы как считаете: это был позор или высшая точка инженерной дерзости? Пишите в комментариях.
И подписывайтесь, если было интересно!
Читайте также: