Ночью тишина ведёт себя иначе. Иногда она просто ждёт, пока вы обратите на неё внимание.
1. Звук, который не должен повторяться
В ту ночь я услышал шаги в подъезде. Медленные, неуверенные. Они остановились у моей двери. Я замер, считая удары сердца.
Шаги ушли.
Через минуту — снова. Те же. Один в один.
Я понял это по ритму. Его невозможно спутать.
На третий раз я открыл дверь. Подъезд был пуст. Лампочка мигала, как всегда. Тишина стояла такая, что казалась осязаемой.
Я закрыл дверь и прислонился к ней спиной.
И услышал шаги у себя за спиной.
Не громкие. Осторожные.
Будто кто-то уже знал, что бежать бессмысленно.
С тех пор я ненавижу ночную тишину.
Потому что если звук повторяется идеально —
значит, он не случайный.
И не человеческий.
2. Лишний «дзинь»
Мы привыкли, что наши смартфоны — это продолжение руки. Но что, если гаджет начинает жить своей жизнью, когда вы засыпаете?
Андрей всегда оставлял телефон на тумбочке. Обычная привычка: экран вспыхивает, короткий звук уведомления, тишина. Но однажды ночью он проснулся от странного несоответствия. Телефон издал звук входящего сообщения, но экран остался черным. Андрей списал это на глюк прошивки и закрыл глаза. Через минуту — снова «дзинь». И снова темнота.
Он взял аппарат в руки. Экран был холодным, ни одного уведомления. Но как только он положил его обратно, звук повторился. Только теперь он шел не из динамика. Звук раздался под кроватью, точь-в-точь копируя рингтон. Андрей замер, боясь опустить ногу на пол. В полной тишине снизу раздался едва слышный шепот: «Посмотри... я тебе кое-что прислал». Его телефон в руке наконец-то вспыхнул. На экране было фото: сам Андрей, спящий, снятый с ракурса «из-под кровати» секунду назад.
3. Пауза в эфире
Я веду ночной эфир на местном радио. «Тихий час» для тех, кто не спит. Включаю треки, читаю . Рутина.
И каждую ночь, в 3:07, происходит одно и то же.
Наступает мёртвая пауза. Плеер зависает на секунду между песнями. В студии гаснет половина лампочек. И в наушниках, поверх абсолютной тишины эфира, я слышу слабый, далёкий вздох. Не облегчения. А того, кто только что задержал дыхание на долгие-долгие годы и наконец позволил себе вдохнуть.
Потом свет возвращается, музыка играет дальше.
Техники разводят руками. Говорят, «сбой в сети». Слушатели не замечают — для них это просто пауза между композициями.
Но я-то знаю. Потому что однажды, в эту трёхсекундную паузу, я не выдержал и шёпотом спросил в микрофон: «Кто здесь?»
И в ответ, не в наушники, а прямо в ухо, будто кто-то стоял за моим креслом, пришёл ледяной, беззвучный шёпот:
«Все».
**********************************
Тишина — это не пустота. Это эфир. И в определённые часы, на определённой частоте, кто-то выходит в него, чтобы просто подышать. А мы, включив радио или прислушавшись к ночи, становимся свидетелями этой чужой, нечеловеческой потребности.
Перестаньте просто слушать тишину. Начните слышать, кто в ней дышит.