Юрий Живаго — человек с очень высокой чувствительностью и внутренней моральной планкой, который попадает в эпоху, где выживают либо приспособленцы, либо фанатики, а не «слабый» герой, каким его многие видят. Пастернак как будто проверяет: что станет с психикой, если ей запретить быть живой — сомневаться, сочувствовать, видеть сложность. У Юрия есть две ведущие линии личности: 1) Врач (служение и ответственность).
Он ориентирован на помощь, конкретное дело, заботу о теле и жизни. Это дает ему ощущение нужности и смысла. 2) Поэт (свидетель и смысл).
Ему важно не только лечить, но и понимать. Он фиксирует жизнь изнутри: нюансы, противоречия, красоту и ужас одновременно. В здоровых условиях эти роли дополняют друг друга. В революционном хаосе они начинают конфликтовать: врач должен действовать быстро и жестко, а поэт не может «отрезать» сомнение и сострадание. Юрий постоянно сталкивается с ситуациями, где от него требуют простых решений и принадлежности к лагерю. Но его мышление устроено и