Ночь в восточном крыле имела свой особый звук — звук тиканья часов в коридоре и редкого стона кого-то из лежачих больных. Этот звук сводил с ума надежнее, чем китайская пытка водой. Анна Васильевна не спала. Она лежала с открытыми глазами, глядя на то, как полоска света от фонаря за окном медленно ползет по беленому потолку. Третий день изоляции. Её душа покрылась той же коркой льда, что и полвека назад. «Смирение», — шептала она себе. В конце концов, Нина права. У неё плохое зрение, слабое сердце и нет денег. Она обуза. А Гриша... Гриша просто испугался. Или ему заплатили. Или он понял, что старая, больная женщина — это не лучший вариант, с кем стоит коротать последние деньки. И ярких картинок из воспоминаний юности тут недостаточно. «Лучше бы я не открывала эту дверь в столовой, — думала она, чувствуя, как по щеке ползет горячая, соленая слеза. — Жил бы он спокойно. И я бы спокойно догасала». Дверь палаты приоткрылась беззвучно. В щели показался луч карманного