Мне сорок один год. Разведена семь лет. Работаю юристом. Не верю в сказки, но надеюсь встретить нормального мужчину.
Два месяца назад познакомилась с Игорем на сайте знакомств. Пятьдесят один год, экономист, в разводе пять лет. В переписке показался адекватным — без пошлостей, без спешки, с чувством юмора.
Встретились первый раз в кафе. Он пришёл вовремя, одет опрятно, вёл себя по-джентльменски. Разговор шёл легко — про работу, про книги, про путешествия. Ничего подозрительного.
Вторая встреча в кино. Третья на набережной. Всё складывалось хорошо.
На четвёртом свидании Игорь предложил:
— Светлана, давай встретимся у меня дома? Приготовлю ужин, включу музыку. Без ресторанной суеты.
Я согласилась. Подумала: четвёртое свидание, уже можно.
Как я оказалась у него дома — и что увидела
Игорь жил в новостройке на девятом этаже. Квартира двушка, чистая, мебель новая. Пахло кофе, играл джаз. Всё выглядело приятно.
Он налил вино, поставил на стол сыр, оливки, хлеб. Мы сели в гостиной, разговаривали про работу.
Через минут сорок Игорь ушёл на кухню готовить пасту. Я осталась одна в гостиной.
Встала, чтобы размяться. Прошлась по комнате. Взгляд зацепился за полку у стены.
Там стояла фотография в серебряной рамке. Женщина лет сорока, блондинка, в белом платье. Красивая. Рядом с ней Игорь в костюме. Обнимает её. Целует в щёку.
Под фотографией табличка с гравировкой: "Моя единственная. Всегда с тобой."
Я замерла. Посмотрела ещё раз. Точно. Фотография жены. Или бывшей жены. С надписью "Моя единственная".
Игорь вернулся с тарелками:
— Паста готова! Садись, будем...
Он увидел, что я смотрю на фотографию. Замолчал.
— Это кто? — спросила я тихо.
Он поставил тарелки на стол:
— Это Марина. Моя бывшая жена.
— Бывшая?
— Да. Мы развелись пять лет назад.
Я показала на надпись:
— "Моя единственная. Всегда с тобой." Игорь, ты понимаешь, что это написано?
Он пожал плечами:
— Ну да. Это память.
— Память? Ты пригласил меня к себе домой, а у тебя на полке фото бывшей жены с надписью "единственная"?
Он сел на диван:
— Светлана, я не вижу проблемы. Мы были вместе двадцать лет. Родили двоих детей. Это часть моей жизни. Я не хочу это прятать.
Почему я почувствовала: что-то не так
Я села напротив:
— Игорь, ты понимаешь, как это выглядит? Ты приглашаешь женщину на свидание домой, а у тебя на полке стоит фото бывшей с надписью "единственная".
Он удивлённо:
— Ну и что? Это же правда. Она была единственной. Мы прожили двадцать лет.
— Была. Прошедшее время. А надпись в настоящем: "Моя единственная. Всегда с тобой."
— Это просто красивые слова. Не надо придавать им смысл.
Я встала:
— Игорь, если она "всегда с тобой", зачем я здесь?
Он растерянно:
— Светлана, ты преувеличиваешь. Это просто фотография. Я не собираюсь к ней возвращаться. Мы развелись. Давай есть.
— Тогда почему фото стоит на полке? В гостиной? На самом видном месте?
Он помолчал:
— Потому что я не хочу предавать прошлое. Мы были счастливы. Я это ценю.
Я почувствовала: он не отпустил её. Пять лет после развода, а он всё ещё держит её фото с надписью "единственная".
— Игорь, а почему вы развелись?
Он вздохнул:
— Она ушла к другому. Два года встречалась за моей спиной. Потом сказала, что уходит.
Я опешила:
— Она изменила тебе два года, а ты держишь её фото с надписью "единственная"? Ты вообще себя уважаешь?
— Я её простил. Люблю до сих пор.
Когда я поняла: пора уходить
Я взяла сумку:
— Игорь, мне пора.
— Ты куда? Мы же ещё не поужинали!
— Я не могу ужинать в квартире, где на полке стоит фото твоей "единственной". Которая, кстати, тебе изменила и бросила.
Он встал:
— Светлана, ты не понимаешь! Это не значит, что я не готов к новым отношениям!
— Нет, Игорь, это значит именно это. Ты всё ещё любишь бывшую жену. Она для тебя "единственная". А я что? Замена? Утешение?
Он молчал.
Я пошла к выходу. Он проводил меня до двери:
— Светлана, давай не будем спешить. Может, я уберу фото?
— Не надо. Дело не в фото. Дело в том, что ты не отпустил её. А я не хочу быть с мужчиной, который живёт прошлым.
Я ушла.
Что он писал потом — и почему я не ответила
Игорь писал неделю. Каждый день. Извинялся, объяснял, просил второй шанс. Говорил, что убрал фото. Что готов двигаться дальше.
Я не ответила.
Потому что поняла: если мужчина пять лет после развода держит на полке фото бывшей жены, которая ему изменила, с надписью "моя единственная" — он от неё не избавился. Она в его голове. В его сердце.
И я не собираюсь конкурировать с призраком.
Подруга сказала:
— Света, может, ты зря? Может, он правда готов?
— Если готов, зачем держал фото? Зачем надпись "единственная"? Если он правда отпустил её, он бы убрал это ДО того, как пригласить меня.
Она кивнула. Поняла.
Что я думаю теперь — и о чём не жалею
Прошло два месяца. Я не жалею, что ушла.
Потому что поняла: когда мужчина приглашает тебя домой, а там на полке стоит фото бывшей — он к новым отношениям не готов.
Он может говорить что угодно. Может клясться, что всё в прошлом. Но детали не врут.
Фотография на полке. С надписью "единственная". Это не просто память. Это святыня.
И я не хочу быть с мужчиной, у которого есть святыня в виде бывшей жены, которая ему изменила.
Я заслуживаю быть единственной. Не второй. Не утешением. Не заменой.
Единственной.
Мужчина, который держит фото бывшей жены с надписью "моя единственная" пять лет после развода, — сентиментальный романтик или человек, не отпустивший прошлое?
Женщина права, что ушла, увидев это, или она преувеличила и должна была дать ему шанс?
Если бывшая жена изменяла мужчине два года, а он до сих пор держит её фото с надписью "единственная" — это верность памяти или психологическая зависимость?
Должна ли новая женщина принять, что мужчина хранит память о бывшей, или это признак того, что он ещё не свободен?