Если вы когда-нибудь были в Ватикане, вы их видели. Парни в полосатых, желто-сине-красных камзолах, с алебардами и в шлемах, похожих на перевернутые кастрюли с перьями. Туристы хихикают, делают селфи и думают: «О, какой милый аттракцион! Ряженые клоуны охраняют папу».
Это, пожалуй, самая опасная ошибка, которую может совершить турист. За этим «карнавальным» фасадом скрывается одна из самых профессиональных и жестких военных организаций в мире. Эти «клоуны» — элитный спецназ, прошедший подготовку в швейцарской армии, владеющий приемами рукопашного боя, стрельбой из всех видов оружия и готовый отдать жизнь (буквально, это прописано в контракте) за человека в белой сутане.
Швейцарская гвардия — это уникальный анахронизм. Это единственная иностранная армия, которой швейцарская конституция 1874 года разрешила существовать. В то время как Швейцария гордится своим нейтралитетом и запрещает своим гражданам служить кому-либо, кроме родины, для папы римского сделано исключение. Почему? Потому что это традиция, оплаченная такой высокой ценой, что никакая конституция не посмела ее отменить.
Давайте заглянем за кулисы самой маленькой армии мира и узнаем, как наемники Юлия II превратились в телохранителей, почему их форма — это не дизайн Микеланджело, и что на самом деле произошло в тот роковой день 1998 года, когда Ватикан потрясло двойное преступление.
Юлий II: папа, который любил воевать
В начале XVI века папой римским стал Джулиано делла Ровере, взявший имя Юлий II. Это был не тот понтифик, который сидит в библиотеке и молится. Это был «папа-воин». Он носил доспехи под сутаной, лично водил войска на штурм городов и расширял Папскую область мечом и огнем.
Юлию нужна была армия. И не просто сброд, а профессионалы, которые не предадут при первом же звоне золотых монет от врага. В то время лучшими солдатами Европы считались швейцарцы. Это были суровые горцы, которые изобрели тактику пехотного каре и наводили страх на рыцарскую конницу. Швейцарский наемник был знаком качества. Если у тебя есть швейцарцы — ты побеждаешь. Если нет — ты бежишь.
Через кардинала Маттеуса Шинера папа договорился с кантонами Цюриха и Люцерна. 21 июня 1505 года он попросил прислать ему 200 парней. 21 января 1506 года этот отряд под командованием капитана Каспара фон Силенена вошел в Рим. Юлий II встретил их на площади Святого Петра и благословил. Так родилась Cohors pedestris Helvetiorum a sacra custodia Pontificis — Пехотная когорта швейцарцев священной охраны папы.
1527 год: кровавое крещение
Первые годы были относительно спокойными. Гвардейцы выполняли функции почетного караула и личной охраны. Но 6 мая 1527 года история перестала быть томной.
В тот день войска императора Карла V, взбунтовавшиеся из-за невыплаты жалования, ворвались в Рим. Это был сброд: немецкие ландскнехты (многие из которых были лютеранами и ненавидели папу), испанская пехота и итальянские дезертиры. Начался знаменитый Sacco di Roma — Разграбление Рима.
Папа Климент VII молился в соборе Святого Петра, когда услышал крики и выстрелы. Враги прорвались в Ватикан. На их пути встала Швейцарская гвардия. 189 человек против тысяч озверевших солдат.
Это было сражение в стиле «300 спартанцев». Гвардейцы заняли оборону на ступенях собора (возле нынешнего тевтонского кладбища). Они сражались алебардами и мечами, сдерживая лавину нападающих, чтобы дать папе время укрыться.
42 гвардейца во главе с командиром Геркулесом Гёльдли (да, его звали Геркулес) схватили папу и поспешили с ним по Passetto di Borgo — тайному коридору в стене, соединяющему Ватикан с замком Святого Ангела. Остальные 147 человек остались прикрывать отход. Они пали все до единого. Никто не сдался. Они купили спасение понтифика ценой собственных жизней.
Именно поэтому каждый год 6 мая, в день этой годовщины, новые рекруты гвардии приносят присягу. Это не просто формальность. Это напоминание: «Парень, если начнется беда, ты должен последовать примеру тех 147 человек в 1527 году».
Миф о Микеланджело и мода Ренессанса
Теперь о самом главном визуальном мифе. Почти каждый гид в Риме скажет вам: «А эту форму придумал Микеланджело!» (Иногда добавляют Рафаэля для разнообразия).
Это неправда. Микеланджело был скульптором и художником, а не модельером. Нынешняя форма — это стиль Ренессанса, но утверждена она была только в 1914 году командиром Жюлем Репоном. До этого гвардейцы одевались кто во что горазд, часто копируя форму французской армии или австрийцев. Репон решил вернуть исторический шик и создал дизайн на основе фресок Рафаэля.
Цвета — синий, красный и желтый — это геральдические цвета семьи Медичи (к которой принадлежал спасенный Климент VII) и делла Ровере (Юлий II).
Форма, кстати, жутко неудобная. Она шьется индивидуально на каждого солдата (в Ватикане есть свое ателье). Парадный вариант состоит из 154 деталей и весит около 3,5 кг. Летом в римскую жару в ней можно перегреться. Но гвардейцы терпят. Noblesse oblige — положение обязывает.
Кто может стать гвардейцем? (спойлер: скорее всего, не вы)
Попасть в этот элитный клуб сложнее, чем в Гарвард. Требования жесткие и не меняются веками. Во-первых, гражданство — только Швейцария, никаких исключений. Во-вторых, кандидат должен быть католиком, справка от священника обязательна. Пол — только мужской (хотя разговоры о женщинах идут, пока это закрытый мужской клуб). Возраст рекрута должен быть от 19 до 30 лет, а рост — минимум 174 см (мелким тут не место). Кандидат должен быть холост; жениться можно только капралам и выше, и только после 3 лет службы, если есть свободная квартира в Ватикане. Образование требуется среднее или профессиональное. И, наконец, обязательно должна быть пройдена «школа рекрутов» в швейцарской армии.
Минимальный контракт — 2 года. Зарплата — около 1500 евро в месяц (плюс полное обеспечение, жилье и отсутствие налогов). Не густо, но сюда идут не за деньгами. Сюда идут за строчкой в резюме, которая открывает любые двери, и за честью.
Оружие: алебарда против пистолета
Туристы видят алебарды и мечи. Это церемониальное оружие. Гвардейцы умеют им владеть (попробуйте помахать двухметровой железякой пару часов!), но в случае реальной угрозы они не будут использовать исторический реквизит.
Под мешковатыми штанами и в складках формы у них спрятано кое-что поинтереснее. Гвардия вооружена самыми современными пистолетами (Sig Sauer P220) и пистолетами-пулеметами (Heckler & Koch MP5). В арсенале есть и штурмовые винтовки (Sig SG 550). Они регулярно тренируются в стрельбе в тире и на полигонах итальянской полиции.
Кроме того, все гвардейцы владеют навыками рукопашного боя и тактикой охраны VIP-персон. Когда папа едет в толпе на своем «папамобиле», те парни в темных костюмах и с наушниками, которые бегут рядом, — это тоже швейцарские гвардейцы, переодетые в гражданское.
1998 год: тень в казармах
История гвардии — это не только парады. 4 мая 1998 года произошло событие, которое до сих пор вызывает дрожь в Ватикане.
Новый командир гвардии Алоис Эстерманн был обнаружен без признаков жизни в своей квартире. Рядом находилась его супруга Глэдис Меза Ромеро. Третьим погибшим в комнате был вице-капрал Седрик Торнэ. Рядом с ним лежал его табельный пистолет.
Официальная версия Ватикана была озвучена почти мгновенно: «приступ безумия». Якобы молодой Торнэ обиделся на то, что Эстерманн не дал ему награду (медаль «Бенемеренти»), пришел к командиру, лишил жизни его и супругу, а затем свел счеты с собственной.
Но мир конспирологии взорвался. Говорили о шпионских играх (Эстерманн якобы работал на Штази), о тайных обществах, о личных драмах. Масла в огонь подлило то, что экспертизу проводили только ватиканские врачи, а итальянскую полицию к расследованию не допустили. Мать Торнэ до сих пор утверждает, что ее сына устранили, чтобы скрыть что-то страшное. Правда похоронена в архивах Святого Престола, и вряд ли мы ее узнаем в ближайшие лет сто.
После этой трагедии в гвардии провели серьезные реформы. Психологический отбор стал жестче, а внимание к моральному духу солдат — пристальнее.
Папа как отец (и начальник)
Отношения гвардейцев с папой — это отдельная тема. Официально они его слуги. Но по факту — они его семья. Они живут рядом, видят его каждый день.
Иоанн Павел II любил общаться с солдатами, шутил с ними.
Франциск, нынешний папа, вообще сломал все протоколы. Известна история, как однажды утром он вышел из своих апартаментов и увидел гвардейца, стоявшего на посту у двери всю ночь.
— Ты, наверное, устал? — спросил папа.
— Это мой долг, Ваше Святейшество, — ответил солдат.
— Долг долгом, но ты человек. Присядь.
— Не могу, устав запрещает. Капитан устроит мне разнос.
— Я здесь папа, и я приказываю тебе сесть, — улыбнулся Франциск, ушел на кухню и вернулся с бутербродом и кофе для ошарашенного парня.
Зачем они нужны в XXI веке?
Многие спрашивают: зачем Ватикану своя армия в эпоху дронов и киберугроз? Не проще ли нанять охрану или довериться итальянской полиции?
Ответ прост: верность. Наемника можно перекупить. Полицейский подчиняется государству (Италии), у которого могут быть свои интересы. Швейцарский гвардеец подчиняется только папе и Богу.
Они — символ суверенитета Ватикана. Пока у Святого Престола есть свои вооруженные силы, он остается независимым государством, а не просто кварталом Рима.
Кроме того, это живая связь времен. Когда новый рекрут поднимает три пальца (символ Троицы) и клянется на знамени, он вступает в братство, которое не прерывалось 500 лет. Он становится частью легенды.
Так что, когда в следующий раз увидите парня в смешных штанах у Бронзовых ворот, не спешите смеяться. У него под камзолом «Зиг Зауэр», в голове — план эвакуации, а в сердце — готовность принять удар за старика в белом. И это, согласитесь, заслуживает уважения.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера