Многие критики убеждены, что это последний русский роман о «герое века», в котором живут два человека, «один живёт в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его». Да, такова русская классическая литература, герой, исполненный противоречий, так и не ответил на вопрос: «зачем я жил, для какой цели я родился». Поэтому так нам еще со школы ненавистны социальные типы «лишнего человека», «маленького человека». Ведь именно Горький заявил в пьесе «На дне» «Человек – это звучит гордо», значит, человек не может быть маленький или лишним.
В большинстве рецензий о романе «Жизнь Клима Самгина» делается акцент на образе русского интеллигента, проживающего бессмысленную жизнь. Нет, это не пасквиль на интеллигенцию. Это психологический анализ человека «постороннего». Клим Самгин причислял себя к «лучшим людям страны», но всерьез не задумывался над вопросом, какую позицию должны занимать эти лучшие люди. Свое душевное состояние Клим еще в юности оценил как «смуту». Постоянно боясь утратить свою индивидуальность, герой не замечал, что он все больше утрачивает ее. Он часто боится остаться наедине со своими мыслями. Самгин – это Пустота, которая вбирает в себя, как в вакуум, бесконечное количество впечатлений от событий и людей и не принимает форму и сущность ни одного из явлений. Тем не менее, все, что происходит в романе, мы видим глазами этой Пустоты, все разговоры слышим ее ушами и воспринимаем их с точки зрения ее несуществующей личности.
Как такой сложный роман о смысле бытия мог написать «пролетарский» писатель Горький, к которому мы за последние годы привыкли относиться несколько снисходительно. Но вчитываясь как бы заново в разбросанные по книге мысли, всматриваясь в картину времени, широкими мазками написанную, понимаешь, что этот роман есть отражение всей великой русской литературы.
Писать русский роман - очень трудно, ибо приходится изображать людей, много думающих и говорящих, но неясно чувствующих и мало делающих. Собственно говоря, я, вероятно, напишу не роман, а хронику духовной жизни России с 80-х годов до 918-го. Конечно, будут женщины и любовь, будут драмы, самоубийства, но - гораздо больше будет “разговора”. Такова правда русской жизни, как мне кажется. (Р. Роллану, 10 сентября 1925).
Все великие произведения писателей сильно отличаются от поделок литературного ширпотреба. И вот одно из отличий: они не поддаются пересказам, не укладываются в синопсисы. Читатель будет постигать сложный текст и сам увидит там то, чего нет никакой возможности пересказать.
Горький очень серьезно относился к работе над романом, стремился к легкости слова и глубине образов.
Женщин писать я не умею, и они будут у меня, наверное, похожи на портрет римского папы, написанный католиком-китайцем (такой портрет был на Миссионерской выставке в Ватикане в anno santo) - папа-то косоглазенький и желтый вышел. Да. И вообще - парнишка я - бойкий, а таланта у меня - мало. Факт. (М.М. Пришвину, около 10 апреля 1927).
Конечно, тут автор романа «Жизнь Клима Самгина» лукавит, женские образы выписаны филигранно, они убедительны и неповторимы. Поэтому в экранизации романа снимались самые известные актрисы русского кино, которым подвластны эти многогранные и сложные образы.
Трудно назвать другое произведение, в котором были бы даны столь яркие образы опустошенности, как это сделал Горький в своем романе. Горький, как известно, указывал на связь образа Клима Самгина с типами классической литературы XIX века (Жюльеном Сорелем, Вертером, «сыном века» Мюссе, «учеником» Бурже, героями Пушкина и Лермонтова) и неоднократно заявлял о том, что он продолжает темы этой литературы. Горький, как и Стендаль, пишет хронику времени, поэтому и жанр автор определил для четырёхтомного произведения как повесть.
Но главное достижение, по-моему, в том, что автор романа вскрыл природу «русского сплина» – это не «вселенская тоска», а страх осуждения, боязнь решительного поступка, постоянная рефлексия.
Внешность Самгина отмечена ординарностью. «А лицо у вас обыкновенное», – сказала ему Тося. Когда он родился, родители долго думали, какое ему дать имя. Отец назвал его Климом, говоря: «Простонародное имя, ни к чему не обязывает...». Очень точная характеристика образа, не претендующего на героическое начало, не отражающего уникальность «героя века».
Претензия на героическую судьбу у нашего героя проваливается сразу же. С детских лет Клим решил выдумать себя, «иначе никто из взрослых не будет меня замечать». История начинается с детства Клима в провинциальном городе. С ранних лет Клим отличается наблюдательностью, эгоцентризмом и стремлением выделиться. Но выделиться из-за страха быть незамеченным, а не потому, что есть цель в жизни.
Клим пытается определить своё место в мире, но его пассивность и склонность к самооправданию убивает в нем человека. Он не присоединяется ни к одному движению, оставаясь сторонним наблюдателем. Его жизнь – это череда встреч, споров, любовных связей и размышлений, но ни одно из этих событий не приводит к внутреннему росту.
Самгин не красив и не уродлив. В его внешности нет ничего яркого. Мелкие, невыразительные черты лица. Клим Самгин вечно находится на грани между порядочностью и аморализмом. Он всегда колеблется и никогда не может двинуться в ту или иную сторону. Жизнь Клима Ивановича Самгина раскрыта Горьким как жизнь человека, постоянно находящегося в процессе напряженных, мучительных исканий, но не способного что-либо найти, до конца самоопределиться. Одно из предполагавшихся Горьким названий романа – «История пустой души». Чутье художника удержало его от прямолинейности, но роман действительно об этом: об отражении эпохи в пустоте.
Горький остраняет действительность несколькими способами. В начале повествования писатель прибегает к одному из самых популярных остраняющих приемов: дает действительность сквозь призму «непонимающего человека» – ребенка.
Помните фразу «А был ли мальчик?» – устойчивое выражение русского языка, которое восходит к цитате из романа Максима Горького «Жизнь Клима Самгина».
Фраза «А был ли мальчик?» означает сомнение говорящего в самом факте существования предмета обсуждения. В романе Клим Самгин, испытывая муки совести, мысленно создаёт свою версию события: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика и не было?». В романе герой, будучи еще ребенком, совершает предательство: не спасает своего друга из-за слабости, из-за страха.Клим Самгин вспоминает про мальчика всякий раз, как с ним происходит что-нибудь значительное.
Достигнув сорока лет, он говорит: «Я еще не познал себя». Фраза эта вырвалась у него «неожиданно», а неожиданные, непроизвольные высказывания Самгина были самыми искренними. «В сущности, я бездарен», – признается Самгин в горькую минуту самопознания, наедине с самим собой. Самгин бездарен в любви, в человеческих отношениях, в жизни. У него нет ни друзей, ни близких. «Писатель в данном случае как бы снимает с себя ответственность не только за фактическую достоверность, но и за идейную сторону рассказа. Преломление отображаемой реальности сквозь призму сознания героя, освещение событий с его точки зрения открывает для автора широкое пространство для концептуального маневра все подвергается сомнению, все становится предметом изощренной художественной игры. Предметом художественного изображения выступает само слово, способ выражения, произнесения, «событие рассказывания» (Ю.Н. Тынянов).
Подводя итог жизни своего героя, Горький пишет: «Клим Иванович Самгин видел много, много слышал и пребывал самим собою как бы взвешенный в воздухе над широким течением событий. Факты проходили перед ним и сквозь него, задевали, оскорбляли, иногда — устрашали. Но все проходило, а он непоколебимо оставался зрителем жизни».
Тот, кто не читал или так и не осилил романа, может проникнуться идеями автора и его удивительным слогом, посмотрев фильм «Жизнь Клима Самгина» – 14-серийный художественный телефильм режиссёра Виктора Титова по одноимённому роману Максима Горького.
Сериал впервые показан по телевидению в марте – апреле 1988 года. Спасибо режиссеру за то, что он полностью сохранил слово Горького. Это невероятно образный, сложный и метафорический язык погружает нас в мир русской жизни рубежа веков. Такие фильмы нужно смотреть, чтобы не потерять чувство языка, понимать, как в современной культуре язык русский теряет богатство многогранности, той красоты, которая есть в русском классическом романе. И главное – задуматься над тем, как не потерять в себе человека свободного, чтобы звучать гордо.
Ирина Мурзак
филолог, литературовед, театровед, доцент Департамента СКД и Сценических искусств, руководитель программы "Театральное искусство, медиакоммуникации в креативных индустриях" ИКИ МГПУ