Зима, минус 30, кабина без печки. Руль бьёт по рукам так, что водители теряют ногти. ЗИС-151, предшественник ЗИЛ-157, именно таким и был: испытатели называли его "утюгом", потому что застревал в грязи намертво, а двускатные колёса забивались глиной и крутились вхолостую.
Конструкторы исправили все недостатки: нерегулируемое сиденье, отсутствие печки, пыль в кабине, плохие амортизаторы. В 1958 г. на Всемирной выставке в Брюсселе ЗИЛ-157 получил Гран-при.
С правой стороны от сиденья разместили блок из шести вентилей (по одному на каждое колесо). Водитель менял давление в шинах прямо во время движения: перед болотом спускал до 0,7 кг/см², на твёрдой дороге поднимал до 3,5 кг/см², и всё это не выходя из кабины.
Компрессор работал постоянно, и даже с пробитой шиной машина дотягивала до базы, потому что воздух подкачивался автоматически. Для военных это стало прорывом: повреждение колеса больше не останавливало движение.
Систему испытали на БТР-152 и амфибии ЗИС-485, а для гражданского грузовика в СССР это была революция. Сначала воздух шёл по трубкам снаружи колёс, их постоянно повреждало, поэтому инженеры переделали узел, спрятав магистрали в ступицы.
В конце 1950-х печка в советском грузовике была роскошью. На ЗИС-151 её не было, водители замерзали в морозы, а американские грузовики по ленд-лизу тоже шли без отопителей. ЗИЛ-157 получил водяной радиатор с вентилятором и обдув лобового стекла, поэтому работал даже при -40°C.
Левая половина лобового стекла поднималась (летом это давало вентиляцию), а зимой систему охлаждения приходилось утеплять кожухами на радиатор, чтобы мотор не переохлаждался.
30 лет производства, и ни разу не поставили гидроусилитель руля. Водителей ЗИЛ-157 можно было узнать по мощным рукам, потому что на бездорожье руль коварно вырывался. Бывалые держали "баранку" четырьмя пальцами сверху, без обхвата большими, иначе при ударе была травма. Один водитель вспоминал: "Как рука соскользнёт, ударишь в дверь. Дверь вся промятая была".
На ходу руль казался лёгким, а проблемы начинались при маневрировании. Инженеры изменили сошки рулевого привода, уменьшив обратную отдачу на руки. В середине 1960-х испытали версию с гидроусилителем, но водитель переставал чувствовать дорогу и ломал ходовую на скорости, поэтому от ГУРа отказались.
На ЗИС-151 сиденье не регулировалось, и водители проводили смены в одной позе. ЗИЛ-157 получил регулируемое кресло, улучшенные амортизаторы и качественные уплотнения кабины (перестало сквозить). Водители леспромхозов проводили в кабине по 10-12 часов, поэтому такие детали были критически важны.
Основой послужила кабина ЗИС-151, но её серьёзно доработали: цельнометаллическая трёхместная конструкция, откидные лобовые стёкла. Грузоподъёмность на асфальте 4,5 т, на грунте 2,5 т, скорость до 65 км/ч, брод 0,85 м, расход 42 л. на 100 км.
До конца 1970-х ЗИЛ-157 заводился педалью стартера справа от газа, там же находился ножной переключатель фар. Блок краников подкачки шин разместили внизу кабины, каждый вентиль отвечал за своё колесо, и водители быстро привыкали.
Приборы: спидометр, датчики температуры, топлива, давления масла; под панелью рычаги передач, переднего моста, лебедки, ручника. На поздних версиях сохранился "кривой стартер", и мотор запускался с полпинка даже в лютый мороз.
Один бывший водитель лесовоза признавался: "Я любил свой ЗИЛ-157 больше, чем любой личный автомобиль потом. Ни один свой личный автомобиль так потом не обожал". Машину называли "Захарка", "Колун", "Ступа", даже "Трумэн" (true man - "настоящий мужик"), в Литве "Шяшякойис крокодилас" ("Шестиногий крокодил"), в Болгарии "Джуган". Водители рассказывали, как ЗИЛ-157 вытаскивал из грязи застрявшие Уралы и ГАЗы, как работал без воды в системе охлаждения зимой при краткосрочных пробегах.
Проходимость была легендарной: "Весна, распутица, раскисшая дорога, в которой сидели 131-е с бочками, а Захар выгребал по целине уверенно". На Севере, в тайге, в Азии ЗИЛ-157 проезжал там, где другие пасовали. По глубокой колее водители отпускали руль, машина сама находила траекторию, широкие шины цеплялись за грунт под жижей, и грузовик упорно прокладывал путь.
За 36 лет выпустили 797 934 машины. На базе ЗИЛ-157 создавали пожарные автомобили, мастерские, мостоукладчики, в Китае по лицензии выпускали JIEFANG CA-30. До сих пор в Финляндии работают ЗИЛ-157 на лесозаготовках.
Один водитель вспоминал: "Лет пять назад увидел свой 157-й на приколе у фермы. Ржавый, забытый, капота нет. Чуть не разрыдался". Другой приехал на ЗИЛе к роддому за женой с сыном: на капоте пятно, палки торчат, дверь промята, фанерка вместо стекла, но для водителя это было что-то родное.
Поздние модификации принесли неожиданное ухудшение. После 1968 г. убрали удобный пульт с шестью вентилями из кабины, и теперь для регулировки давления приходилось обходить грузовик с гаечным ключом, открывать краны на каждом колесе, даже в дождь или мороз.