Время не течет. Оно —- скапливается. Как пыль на забытых полках. Как налёт на медных трубах старых водопроводов. Оно оседает слоями на предметах, в углах комнат, на повторяющихся маршрутах. Самые густые отложения - в местах скуки, ожидания, рутины. В очередях. В пустых коридорах офисов по субботам. В паузах между фразами нелюбимой работы. Вы чувствуете это. Вы называете это «тяжелой атмосферой», «застойным местом», «ощущением, будто время остановилось». Вы правы. Оно не остановилось. Оно застряло. Мы - те, кто научился это время потреблять. Мы не бессмертны. Мы - метаболизаторы застывших моментов. Наша биология, точнее, наше сознание, прошло мутацию, позволившую переваривать не пищу, а уплотнённую длительность. Мы называем это явление хронофагия. Как это работает? Представьте, что вы заходите в комнату, где двое молча сидели в ссоре несколько часов. Воздух густой от непроговоренных слов, от застывших жестов, от осевшего, как сажа, взаимного непонимания. Обычный человек почувствует диск