Я всегда знала, когда придёт первый настоящий снег. Не тот мокрый октябрьский, что тает на ладони, а тот, что ложится и остаётся. Бабка моя говорила — это кости земли белеют, готовится она ко сну долгому. Я тогда, девчонкой, не понимала. Теперь понимаю.
Было это в позапрошлом декабре. Жила я тогда ещё в деревне, в доме, что достался от бабки. Старый дом, брёвна потемневшие, но крепкие. Огород позади, лес рядом — рукой подать. Соседи далеко, ближайшие за три избы. Так я и хотела.
Двадцать третьего декабря проснулась я от тишины. Странное дело — проснуться от тишины. Но она была такая плотная, густая, словно мёд застывший. Выглянула в окно — снег идёт. Падает медленно, крупными хлопьями, и каждая снежинка как будто знает своё место. Ложатся они ровно, тихо, и мир под ними исчезает.
Я надела бабкин тулуп — ещё дедова отца, наверное, вещь — и вышла. Села на крыльце. Курить не курю, просто сижу и смотрю. Снег идёт, а во мне что-то переворачивается. Воспоминания приходят не те, что мои. Чужие воспоминания, или не чужие вовсе, а те, что в крови живут, в костях.
Вижу: та же изба, только новая ещё, светлая. Бабка моя у порога стоит, молодая совсем. Руки её в муке по локоть — тесто месит. А рядом мужик в шинели военной. Прощается. Она ему ничего не говорит, только смотрит. И снег идёт. Так же медленно, так же знающе.
Потом картинка меняется. Изба темнее стала, бабка старше. Сидит у окна, прядёт что-то. За окном — снег. И тишина та же. Только теперь я понимаю — она ждёт. Всю жизнь ждёт. Мужик тот не вернулся с войны, но она всё равно ждёт. Не потому что верит — потому что любовь никуда не девается. Она просто в снег превращается, в тишину, в ожидание.
Я сижу на крыльце, а по щекам слёзы катятся. Не знаю даже, свои они или бабкины. Всё смешалось.
И тут слышу — скрип снега. Кто-то идёт. Смотрю — из леса выходит волк. Большой, серый, глаза жёлтые. Я не боюсь. Бабка учила — волк зимой к дому не просто так приходит. Он сел на краю огорода, смотрит на меня. Долго смотрел. Потом встал и ушёл обратно в лес, следы за собой оставляя.
Я пошла следом. Не думала даже, просто пошла. Он шёл медленно, будто ждал меня. Снег всё шёл и шёл, и следы его быстро заметало, но я не сбивалась. Лес был тихий, мёртвый почти. Только снег шуршал, падая на ветки.
Вышли мы на поляну. Посреди — старый дуб, огромный, корявый. Я таких не видела. Он стоял как памятник чему-то древнему, что было до нас и после нас будет. Волк подошёл к дубу, лёг у корней и закрыл глаза.
Я подошла ближе. Положила руку на кору — тёплая. В декабре, в мороз, кора тёплая. И тут я поняла.
Бабка всегда говорила: есть места, где время стоит. Где все молитвы, все слёзы, вся любовь, что люди когда-либо чувствовали, собираются в кучу и хранятся. Как в кладовой. Этот дуб и был такой кладовой.
Я встала на колени в снег. Руки положила на корни. И попросила. Не знаю даже, о чём просила. Может, чтобы бабка там, где она теперь, мужика своего нашла. Может, чтобы все, кто ждёт кого-то, дождались. Может, просто чтобы снег не кончался.
Волк встал, подошёл ко мне и лизнул руку. Язык тёплый, мокрый. Потом развернулся и пошёл в лес. Я осталась ещё немного. Снег всё шёл.
Когда вернулась домой, уже темнело. В избе затопила печь, поставила чайник. Села у окна с кружкой в руках и смотрела, как снег идёт. И думала: каждая зима — это маленькая смерть. Мир умирает, чтобы весной родиться снова. И мы умираем понемногу с каждым годом, чтобы родиться другими.
Новый год пришёл тихо. Я одна встретила его, с кружкой чая и свечой на столе. Никакого шампанского, никаких фейерверков. Просто тишина, снег за окном и ощущение, что всё правильно. Что так и должно быть.
С тех пор каждый декабрь я хожу к тому дубу. Волка больше не видела, но знаю — он там, в лесу. Охраняет тишину.
А снег всё идёт. Медленно. Знающе. Покрывая старые следы и готовя место новым.
Вот и вся история. Может, кто-то скажет — выдумка. Но я-то знаю. Знаю, потому что каждая клетка моего тела помнит ту поляну, тот дуб, того волка. Помнит тепло коры и холод снега на коленях.
И когда в эти предновогодние дни вам станет грустно или одиноко, выйдите на улицу. Посмотрите на снег. Он помнит всё. Все любви, все ожидания, все надежды. Он их хранит. И когда придёт время, отдаст обратно.
Только нужно уметь ждать.
Верите в снег?❄️🎄🧙♀️