Каждое утро в нашей квартире разыгрывается один и тот же детектив.
Я собираюсь на работу. Надеваю пальто, ищу ключи (они всегда не там, где я их оставила), завязываю шнурки. И вот тут-то начинается.
Лана материализуется из ниоткуда.
Секунду назад её не было. Она спала на холодильнике, сидела в засаде у клетки морских свинок или гоняла Бусю по коридору. Но стоит мне только *подумать* о выходе из дома — и вот она уже тут.
Сидит. У двери. С невозмутимым видом буддийского монаха.
«Я просто тут сижу, ничего такого».
Хвост аккуратно подобран. Взгляд устремлён в потолок, мимо меня, как будто её вообще не волнует, что я делаю. Но я-то знаю правду. Она ждёт. Она *всегда* ждёт.
Теория вероятности и кошачья выдержка
Попытка первая: я открываю дверь на 3 сантиметра, пытаясь протиснуться боком.
Лана продолжает сидеть. Не шевелится. Терпение у неё железобетонное.
Попытка вторая: открываю дверь чуть шире, одновременно выставляя ногу, как пограничный шлагбаум.
Лана скосила глаза в мою сторону. Оценивает. Вычисляет траекторию.
Попытка третья: я уже наполовину в подъезде, дверь открыта на опасные 20 сантиметров...
И ТУТ ОНА ВЗРЫВАЕТСЯ.
Я даже не успеваю понять, как это произошло. Одно мгновение — кошка сидит. Следующее — серо-белая молния проносится между моих ног, чуть не роняя меня, и ОНА НА СВОБОДЕ!
Лана в подъезде. Миссия выполнена. Я проиграла. Снова.
Подъездные хроники. Что она там ДЕЛАЕТ?
Итак, Лана на лестничной площадке. Я стою в дверях, наблюдая за этим спектаклем, потому что закрыть дверь и уйти — это не вариант. Поверьте, я пыталась. Один раз. Чувство вины преследовало меня весь день.
И вот тут начинается то, ради чего всё затевалось.
Акт первый: Осмотр территории
Лана делает два шага вперёд. Осматривается. Принюхивается. Вид у неё такой, будто она разведчик на вражеской территории.
«Так-так, соседский кот тут был... Тётя Валя из 37-й квартиры спускалась с мусором... Интересно...»
Акт второй: ВАЛЯНИЕ
А вот теперь — внимание — начинается главное.
Лана падает на пол.
Не просто ложится. Именно ПАДАЕТ, как будто её сразил невидимый снайперский выстрел. И начинает кататься. Туда-сюда. С боку на бок. Извивается всем телом.
Она буквально вытирает собой бетонный пол подъезда.
Надо отметить, что пол этот не самый чистый. Его моют, но давайте посмотрим правде в глаза — это подъезд многоквартирного дома, а не операционная. Но Ланe всё равно. Она трётся спиной, боками, вытягивается во всю длину.
Зрелище одновременно завораживающее и озадачивающее.
«Лана, ты понимаешь, что потом я должна буду тебя мыть?» — безнадёжно говорю я.
Лана не слушает. Она занята важным делом — превращением в живую швабру.
Акт третий: Побег
Длится это представление недолго. Максимум 47 секунд. Я засекала.
Потому что дальше происходит что-то одно:
- Хлопает дверь в соседней квартире
- Звук лифта
- Шаги на лестнице
- Пролетевшая муха (возможно, даже воображаемая)
И Лана ИСЧЕЗАЕТ.
Со скоростью, которой позавидовал бы гепард, она влетает обратно в квартиру. Проносится мимо меня, оставляя только лёгкий запах подъездной пыли, и скрывается где-то в глубине коридора.
Миссия завершена. Агент эвакуирован.
Я стою в дверях, пытаясь понять: а что вообще только что произошло?
Расследование. Версии и догадки
Я перепробовала всё, чтобы понять природу этого явления.
Версия № 1: Это территориальный маркер
Прочитала в интернете, что кошки метят территорию, валяясь на ней. Может, Лана просто сообщает всему подъезду: «Здесь была Лана. Это моё. Не подходите»?
Но почему именно 47 секунд? Почему не больше? Может, у неё норма по маркировке?
Версия № 2: Это кошачий экстрим
Лана — домашняя кошка. Она никогда не гуляет на улице. Самое опасное приключение в её жизни — это попытка стащить сосиску со стола, пока я отвернулась.
Может, подъезд для неё — это как прыжок с парашютом для людей? Острые ощущения! Адреналин! Опасность! (в виде соседского дедушки с тростью).
Версия № 3: Она меня провожает
Может, это какой-то особенный ритуал прощания? Такое кошачье «счастливого пути»?
Но тогда почему она валяется на полу? Это новый тренд в кошачьем этикете?
Версия № 4: Просто потому что МОЖНО
Возможно, это даже не про подъезд. Это про дверь.
Запретный плод сладок. Дверь обычно закрыта. Лана не может просто так взять и выйти. Но когда кто-то уходит — появляется шанс! Короткое окно возможностей!
И она его использует. Не потому что там что-то нужно. А потому что МОЖНО.
Это же классика кошачьей логики: «Я не знаю, зачем мне это нужно, но раз дверь открыта — значит, надо бежать туда».
Свидетельские показания
Я решила опросить других обитателей квартиры.
Батон и Зюзик (морские свинки):
— Пиу-пиу-пиу!
(Перевод: «Мы в клетке сидим, нас не спрашивайте. Дайте лучше морковку».)
Буся (собака):
Задумчиво почесала за ухом. Посмотрела в сторону двери. Кажется, у неё есть мысли на этот счёт, но она не склонна делиться.
Хотя однажды Буся попыталась пойти за Ланой в подъезд. Лана посмотрела на неё так, что собака развернулась и ушла. Больше она не пытается.
Муж:
— Может, ей просто нравится пол в подъезде? Он прохладный...
Да, конечно. Дома полы недостаточно прохладные. Только в подъезде настоящий кайф.
Операция «Перехватить Лану» (неудачная)
Я пыталась хитрить.
Способ № 1: Отвлечь угощением
Перед выходом насыпаю лакомства в миску. Лана смотрит на меня, потом на миску, потом снова на меня. Я вижу в её взгляде: «Ты думаешь, я дура?»
Она не идёт к миске. Она сидит у двери.
Способ № 2: Выход через балкон
Я попыталась выскользнуть незамеченной через балкон к соседям (да, у нас смежные балконы, не судите).
Лана как-то узнала. КАК?! У неё что, радары? Когда я вернулась домой через парадную дверь, она сидела там с таким выражением лица, что я почувствовала себя предателем.
Способ № 3: Скорость
Дверь открывается, я выскакиваю с быстротой олимпийского спринтера, дверь захлопывается за мной.
Получилось! Я на площадке, Лана дома!
Но... что это? Почему из-под двери торчит серая лапа?
Лана просунула лапу в щель. Сидит там и скребётся. Жалобно мяукает.
Я продержалась 15 секунд и сдалась. Открыла дверь. Лана довольно выскочила и начала своё представление.
Я слабак. И Лана это знает.
Особенные случаи
История первая: Когда Лана встретила соседскую кошку
Однажды Лана вывалилась в подъезд в тот момент, когда соседка из 35-й квартиры выводила свою персидскую Марианну.
Время остановилось.
Две кошки уставились друг на друга. Лана замерла в позе сфинкса на грязном полу. Мурка была на поводке, выглядела как модель с обложки кошачьего журнала.
Что они думали друг о друге?
Мурка, возможно: «Что это вообще? Почему она лежит на полу? У неё всё в порядке?»
Лана, судя по выражению морды: «Это МОЙ подъезд, пришлая!»
Длилось это секунд пять. Потом Лана издала какой-то странный звук (нечто среднее между шипением и чайником), метнулась домой и три часа отсиживалась под диваном.
Храбрость закончилась быстрее, чем началась.
История вторая: Лифт-страшилка
Как-то раз дверь лифта открылась прямо в момент ланиных кувырканий.
Лана подпрыгнула. В буквальном смысле. Вертикально вверх сантиметров на сорок. Как пружина. Я даже не знала, что кошки так умеют.
Из лифта вышла бабушка с авоськой. Увидела парящую в воздухе кошку. Перекрестилась. Сказала: «Господи, напугала!»
Не уточнила, кто кого напугал, но я подозреваю, что взаимно.
Лана влетела домой с таким ускорением, что на повороте в коридоре её немного занесло, и она врезалась в стену. Но виду не подала, конечно. Гордо удалилась вглубь квартиры.
А может, разгадка совсем рядом?
Знаете, что я думаю сейчас, после месяцев наблюдений?
Может, никакой тайны нет.
Может, Лана просто... живёт. Наслаждается моментом. Радуется возможности сделать что-то необычное. Выйти за пределы привычного мира. Поваляться на другом полу (да, именно на другом — это важно!).
Для неё это не просто выбегание в подъезд. Это приключение. Пусть и на 47 секунд.
Это же круто, если подумать. Находить приключения там, где их, казалось бы, нет. Видеть возможности там, где все видят просто дверь.
Может, Лана — философ? Дзен-буддист? Просто живёт настоящим моментом, не задаваясь вопросами «зачем» и «почему».
А может, она просто кошка. Странная, непредсказуемая, делающая то, что хочет, когда хочет.
Эпилог: Ритуал продолжается
Сегодня утром всё было как обычно.
Я собираюсь на работу. Лана уже у двери. Сидит. Ждёт.
Я вздыхаю. Открываю дверь. Она выскакивает.
Ложится на пол. Катается. Вытягивается. Выглядит абсолютно счастливой.
Звук шагов на лестнице — и она дома.
47 секунд.
Я закрываю дверь, на моей одежде теперь немного серой шерсти. На Ланиной шерсти — немного подъездной пыли.
Мы квиты.
До завтра, подъезд. До завтра, тайна.
Лана сидит в коридоре и умывается. Вид у неё такой, будто она вернулась из кругосветного путешествия.
А знаете что? Пусть у неё будут эти 47 секунд приключений. Пусть валяется на полу. Пусть пугается лифтов и соседских кошек.
Это её маленькая тайна. Её ритуал. Её кусочек свободы.
И я больше не буду пытаться это понять. Я просто буду открывать дверь.
P.S. Если у вашей кошки тоже есть странные ритуалы — расскажите! Может, вместе мы разгадаем кошачью логику? Хотя, кого я обманываю — никогда мы её не разгадаем. Но попробовать весело!*
P.P.S. Батон и Зюзик смотрят на всё это из своей клетки и, кажется, благодарят судьбу, что они морские свинки. У них всё проще: клетка, сено, морковка. Никаких философских вопросов о смысле подъездных полов.
P.P.P.S. Буся, кажется, завидует. Но она слишком большая для подъездных приключений. И слишком боится Ланиного взгляда. 😊