Батон, Зюзик и компания

3 часа ночи. Кошка долбится в дверь. Собака лает на кошку. Свинки хрустят сеном. Добро пожаловать в мой дом. У меня живут: кошка Лана, собака Буся (померанский шпиц) и две морские свинки — Зюзик и Батон. Когда я говорю людям, что у меня все три вида питомцев одновременно, они обычно реагируют так: Вариант 1: «Вау! У тебя дома как в зоопарке! Наверное, очень весело!» Вариант 2: «Ты что, с ума сошла?» Правильный ответ — оба варианта одновременно. Да, весело. Да, я немного сошла с ума. И сегодня я...

Я психолог. Я должна была знать лучше. Но у меня было шесть питомцев и коллекция эпических провалов. Привет, меня зовут Света, я мама двоих детей, психолог и владелица целого зоопарка: собака Буся (померанский шпиц), кошка Лана, морские свинки Зюзик и Батон. А раньше у нас ещё жили крысы Бетти с Ронни. Когда люди узнают, что я психолог, они обычно думают: «Вау, наверное, у неё идеальные дети и безупречный подход к воспитанию». ХА-ХА-ХА. Нет. Я совершила ВСЕ классические ошибки, которые совершают родители, заводя питомца «для ребёнка»...

Позвольте представить: кошка Лана. Ласковая, 4 килограмма нежности и обаяния. Днём она мурлычет у меня на коленях. Ночью поёт нам серенады (но об этом в другой раз). А в остальное время она методично уничтожает мой дом. У меня живут ещё три питомца: собака Буся и морские свинки Зюзик и Батон. Они — ангелы. Они не портят мебель. Они не дерут стены. Они просто едят, спят и иногда пищат. А Лана? Лана — это Аль Капоне в кошачьей шкуре. И самое страшное: у меня две когтеточки. ДВЕ! Одна — угловая. Вторая — просто горизонтальная...

В нашем доме живут не питомцы, а ресторанные критики Если вы думаете, что морские свинки — это милые и неприхотливые комочки, которые едят всё подряд, вы никогда не встречали Зюзика и Батона. Эти два джентльмена с усами обладают вкусом, достойным мишленовского гида. Их пищевые пристрастия — это сложная наука, полная ритуалов, капризов и четких правил. Сегодня я, скромный официант и шеф-повар, раскрою их секретный рейтинг еды, дополненный комментариями ветеринаров. Готовьте блокноты! Факт: огурцы на 95% состоят из воды — это отличное природное питье и низкокалорийное угощение...

Просыпаться в облаке шерсти — для владельца шпица дело обычное. Особенно когда у тебя 5 кг пушистого великолепия. «Линька», — автоматически подумала я, собирая с пола первые рыжие клочки. Но что-то было не так. Буся чесалась с особым, лихорадочным рвением. Я взяла пуходёрку — главное оружие в сезон войн с подшёрстком. И обомлела: щётка была пуста. Ни тебя привычного «пуха», ни густой ости. Только воздух и тревожное чувство в груди. «Странно, — сказала я вслух, — может, линька только начинается?» Это была первая и самая роковая ошибка — списать тревогу на «авось»...

Это началось тихо. Сначала мы списывали на сквозняк. Потом — на домового. Но однажды я застала её с поличным: полосатая лапа, похожая на мохнатую спайдер-манну, ловко зацепила ручку ящика комода. Щелчок. Молниеносный прыжок. И вот она, Лана, уже на средней полке шкафа, среди свитеров, смотрит на меня взглядом, полным спокойного превосходства. «Чего не знал, того не знал», — будто говорили её зрачки-блюдца. Днем её штаб-квартира — наш спальный шкаф. Она изучает там карты местности (мои шарфы), тестирует...

Когда-то я смеялась над людьми, которые тратят деньги на игрушки для животных. А потом у меня появились: кошка Лана, собака Буся (5 кг чистого померанского безумия), и две морские свинки — Зюзик и Батон. И теперь мой дом выглядит как филиал китайского склада игрушек. Половина из них валяется забытыми под диваном. Вторая половина вызывает у питомцев такой восторг, что я готова написать хвалебную оду производителям. Без спонсоров, без рекламы, только хардкор. Я протестировала кучу игрушек на четырёх питомцах с разными темпераментами, и вот что получилось...

Каждое утро у меня на кухне разворачивается одна и та же драма. Нет, не «Игра престолов». Хуже. Я открываю пакетик влажного корма для кошки Ланы. И в эту же секунду в кухне материализуется Буся — мой пятикилограммовый померанский шпиц, который обладает сверхспособностью слышать шелест фольги за три комнаты. Лана величественно запрыгивает на кухонную тумбу. Устраивается поудобнее. И начинает есть. Медленно. Со вкусом. Иногда делает паузу, чтобы оглядеться, словно королева, осматривающая свои владения...

12 лет назад наш идеальный отпуск на Пхукете превратился в триллер. Я до сих пор вспоминаю ту ночь с дрожью, но именно тогда я поняла: наши питомцы — это не просто «милые пушистики», а настоящие доктора. Таиланд называют страной улыбок. Но двенадцать лет назад на Пхукете я увидела его другое лицо — холодное, медицинское и пугающе тихое. Тогда я еще не знала, что этот отпуск разделит мою жизнь на «до» и «после», а моим главным учителем станет обычный белый кролик. Мы летели в рай. Белоснежный песок, вилла в тихом поселке, двое детей...

Всё началось безобидно... Листаю я вечером ленту маркетплейса. Просто так, от нечего делать. Ну, думаю, гляну, что там нового. И тут — БАХ! — передо мной разворачивается целая симфония новогоднего безумия для питомцев. Костюмы эльфов для морских свинок. Светящиеся ошейники с оленьими рогами. Подарочные наборы "20 игрушек, о которых ваша кошка мечтала всю жизнь (спойлер: не мечтала)". И главное — всё со скидками! 70%! 80%! ТОЛЬКО ДО ЗАВТРА! Пальцы сами потянулись к кнопке "Добавить в корзину". Ведь...

Каждое утро в нашей квартире разыгрывается один и тот же детектив. Я собираюсь на работу. Надеваю пальто, ищу ключи (они всегда не там, где я их оставила), завязываю шнурки. И вот тут-то начинается. Лана материализуется из ниоткуда. Секунду назад её не было. Она спала на холодильнике, сидела в засаде у клетки морских свинок или гоняла Бусю по коридору. Но стоит мне только *подумать* о выходе из дома — и вот она уже тут. Сидит. У двери. С невозмутимым видом буддийского монаха. «Я просто тут сижу, ничего такого»...

Знаете, когда у нас появилась Лана, я наивно полагала, что она будет спать в уютной лежанке, играть с мышками и мило мурчать у меня на коленях. Ну, как в рекламе корма для кошек, где всё идеально и пушисто. Реальность оказалась другой. Лана посмотрела на лежанку, на диван, на подоконники... И выбрала холодильник. Обычный белый холодильник высотой 180 см. Который теперь является её личными апартаментами с видом на кухню. Раньше на холодильнике мирно стояла симпатичная ваза с искусственными цветами...