Батон, Зюзик и компания

Представьте: обычное субботнее утро. Я решила навести порядок. Передвинула кресло в гостиной, чтобы пропылесосить... и замерла. Под креслом лежало: три ручки (две синие, одна зеленая, которую я искала месяц). Пять заколок для волос. Два тюбика с каплями в нос (один открытый, слава богу, пустой). Пустой футляр от помады. Стикер с какого-то важного документа. И, кажется, прошлогодний чек из магазина, который я считала безвозвратно утерянным. Я стояла на коленях и смотрела на это богатство. А в двух...

Представьте: раннее утро, я с чашкой кофе в одной руке и инсулиновым шприцем в другой подкрадываюсь к клетке. В голове - план операции. На кону - здоровье моих пушистых гурманов. В роли диверсанта - лохматый Зюзик, который смотрит на меня с подозрением, как будто я не витамин несу, а собираюсь делать прививку. Я - психолог, владелица кошки Ланы, шпица Буси и двух морских свинок с противоположными характерами. И сегодня я расскажу вам эпопею, которая длится всю зиму. Эпопею о том, как напоить витамином С морскую свинку, которая не хочет открывать рот...

Недавно наткнулась в соцсетях на вирусный пост про то, как «в Гарварде 20 лет изучали людей с собаками» и якобы обнаружили, что собака — это «биологический хакер мозга». Пост набрал тысячи лайков. Люди в комментах писали: «Вот поэтому я и завёл собаку!», «Наука подтвердила!», «Буду показывать мужу, пусть наконец согласится на щенка!» А я как психолог с 20-летним стажем и владелица собаки Буси (уже больше 10 лет), сидела и думала: «Что-то тут не так…» Потому что когда научные факты звучат слишком красиво и слишком однозначно, это обычно значит одно: кто-то что-то приукрасил...

Представьте картину: раннее утро, воскресенье, я выползаю на кухню за спасительной чашкой кофе. Прохожу мимо вольера Зюзика и Батона и... застываю. Батон, наш упитанный добряк, который обычно философски валяется на подстилке, вдруг взлетает в воздух. Подпрыгивает, приземляется, снова подпрыгивает. К нему присоединяется Зюзик — элегантный ломатыш с шикарными рыжими штанами на попе. Они скачут, извиваются в воздухе, бодаются и явно кайфуют. И ещё повизгивают Я стою с открытым ртом. Первая мысль: "У...

Часы показывают два ночи. В доме тишина. Вы только провалились в сладкий сон... И тут раздаётся это: протяжное, настойчивое, душераздирающее "МЯ-Я-Я-Я-Я-Я-У-У-У". Знакомо? Меня зовут Светлана, я психолог и по совместительству — прислуга полосатой кошки Ланы, собаки Буси и двух морских свинок-гурманов. И сегодня я хочу поделиться расследованием, которое длилось больше года. Я разберу 5 причин с точки зрения науки и личного опыта. Спойлер: пятая причина меня саму застала врасплох. Всё началось, когда Лане исполнился год...

Когда дочь принесла котёнка с помойки, я поняла: это не про доброту. Это про психику Я психолог с 20-летним стажем и мама двух дочерей (30 и 15 лет). За эти годы через наш дом прошли: хаски, померанский шпиц, кошка, две морские свинки и две крысы. Некоторых я заводила осознанно. Некоторых мне подсовывали дети с горящими глазами и фразой: «Мам, ну пожалуйста, я буду за ним ухаживать сама!» (Спойлер: не ухаживали.) Но с годами — и как мама, и как специалист — я заметила закономерность, которую потом подтвердила научными исследованиями: Питомцы работают как психотерапевты...

3 часа ночи. Кошка долбится в дверь. Собака лает на кошку. Свинки хрустят сеном. Добро пожаловать в мой дом. У меня живут: кошка Лана, собака Буся (померанский шпиц) и две морские свинки — Зюзик и Батон. Когда я говорю людям, что у меня все три вида питомцев одновременно, они обычно реагируют так: Вариант 1: «Вау! У тебя дома как в зоопарке! Наверное, очень весело!» Вариант 2: «Ты что, с ума сошла?» Правильный ответ — оба варианта одновременно. Да, весело. Да, я немного сошла с ума. И сегодня я...

Я психолог. Я должна была знать лучше. Но у меня было шесть питомцев и коллекция эпических провалов. Привет, меня зовут Света, я мама двоих детей, психолог и владелица целого зоопарка: собака Буся (померанский шпиц), кошка Лана, морские свинки Зюзик и Батон. А раньше у нас ещё жили крысы Бетти с Ронни. Когда люди узнают, что я психолог, они обычно думают: «Вау, наверное, у неё идеальные дети и безупречный подход к воспитанию». ХА-ХА-ХА. Нет. Я совершила ВСЕ классические ошибки, которые совершают родители, заводя питомца «для ребёнка»...

Позвольте представить: кошка Лана. Ласковая, 4 килограмма нежности и обаяния. Днём она мурлычет у меня на коленях. Ночью поёт нам серенады (но об этом в другой раз). А в остальное время она методично уничтожает мой дом. У меня живут ещё три питомца: собака Буся и морские свинки Зюзик и Батон. Они — ангелы. Они не портят мебель. Они не дерут стены. Они просто едят, спят и иногда пищат. А Лана? Лана — это Аль Капоне в кошачьей шкуре. И самое страшное: у меня две когтеточки. ДВЕ! Одна — угловая. Вторая — просто горизонтальная...

В нашем доме живут не питомцы, а ресторанные критики Если вы думаете, что морские свинки — это милые и неприхотливые комочки, которые едят всё подряд, вы никогда не встречали Зюзика и Батона. Эти два джентльмена с усами обладают вкусом, достойным мишленовского гида. Их пищевые пристрастия — это сложная наука, полная ритуалов, капризов и четких правил. Сегодня я, скромный официант и шеф-повар, раскрою их секретный рейтинг еды, дополненный комментариями ветеринаров. Готовьте блокноты! Факт: огурцы на 95% состоят из воды — это отличное природное питье и низкокалорийное угощение...

Просыпаться в облаке шерсти — для владельца шпица дело обычное. Особенно когда у тебя 5 кг пушистого великолепия. «Линька», — автоматически подумала я, собирая с пола первые рыжие клочки. Но что-то было не так. Буся чесалась с особым, лихорадочным рвением. Я взяла пуходёрку — главное оружие в сезон войн с подшёрстком. И обомлела: щётка была пуста. Ни тебя привычного «пуха», ни густой ости. Только воздух и тревожное чувство в груди. «Странно, — сказала я вслух, — может, линька только начинается?» Это была первая и самая роковая ошибка — списать тревогу на «авось»...

Это началось тихо. Сначала мы списывали на сквозняк. Потом — на домового. Но однажды я застала её с поличным: полосатая лапа, похожая на мохнатую спайдер-манну, ловко зацепила ручку ящика комода. Щелчок. Молниеносный прыжок. И вот она, Лана, уже на средней полке шкафа, среди свитеров, смотрит на меня взглядом, полным спокойного превосходства. «Чего не знал, того не знал», — будто говорили её зрачки-блюдца. Днем её штаб-квартира — наш спальный шкаф. Она изучает там карты местности (мои шарфы), тестирует...