Вот бывает такое. Захотел муж квасу. Не просто напитка, а целой вселенной в стакане: темного, как старое дерево, шипящего, как рассерженный кот, на настоящих ржаных сухарях, с изюмом-акробатом на дне банки. Чтобы пахло детством, солодом и тайной.
И, будучи истоинным джентльменом, благородно предложил это волшебство приготовить… своей жене. Последовала пауза, а затем ясный, как колокольчик, ответ: «Дорогой, мои кулинарные навыки заканчиваются на вдумчивом выборе между омлетом и яичницей. Сушить сухари — это не мой психологический профиль».
Так наш герой вступил на тропу войны с дрожжами.
Закваску он добыл, словно эликсир для короля — кажется, её лично передал из-под полы таинственный незнакомец в подземном переходе. А потом квартиру заполонило Великое Хлебное Нашествие. Сухари из бородинского хлеба размером с детскую ладошку сохли везде: на полках, на стиральной машине, и, по стойкому ощущению жены, даже в кармане его любимой куртки. Дом благоухал, как гигантская хлебная пекарня.
Вооружившись шестью трехлитровыми банками — чистыми, как совесть младенца, — он начал свои опыты.
Акт 1. Восстание машин. Содержимое первой банки решило жить своей жизнью. Оно не просто бродило — оно строило планы по захвату мира, наращивая пузырящуюся пенную шапку, похожую на шлем пришельца. Эту банку эвакуировали с почестями, пока она не эвакуировала себя сама.
Акт 2. Глубокий космос. В банках №2 и №3 поселилась мгла. Жидкость в них была цвета ночи в промзоне и консистенции жидкого асфальта. Аромат — смесь заброшенного чердака, старой квасной бочки и легкой грусти. Это гордо именовалось мужем как «забродившая основа», но выглядело как худшая версия фильма ужасов.
Акт 3. Подвиг дегустатора. Из четвертой банки жена, движимая супружеским долгом и жгучим любопытством, сделала контрольный глоток. История гласит, что её лицо на миг стало полотном абстрактного экспрессионизма, отразившим весь спектр эмоций от удивления до философского принятия. Муж наблюдал за этим, затаив дыхание, с видом изобретателя, который только что поджег фитиль и ждет: то ли будет фейерверк, то ли взрыв. Говорят уборная до сих пор помнит об этом подвиге.
Акт 4. Условный успех. Банки №5 и №6 стали триумфом воли над здравым смыслом. Получившийся напиток уже не угрожал здоровью населения. Его можно было пить. Если очень захотеть. Или если проиграть пари. Вкус напоминал кислые слезы раскаяния, которыми мог бы плакать тот самый сухарь, если бы он ожил и пожалел о своем существовании.
Муж погрузился в пучину отчаяния. Он судорожно штудировал интернет, закупал новые ингредиенты и ходил по дому, бормоча заклинания вроде «удельная плотность сусла». Он был похож на алхимика, который уже понял, что золота не получится, но упрямо пытается добыть из свинца хотя бы приличный сплав для ложек.
И тогда свершилось тихое чудо семейной дипломатии. Пока главный квасовар спал, жена, проявив оперативность спецагента и ловкость фокусника, обновила содержимое двух банок. На смену философской бурде пришел золотисто-янтарный, искрящийся, пахнущий летним лугом квас из той самой желтой рыночной бочки.
Эффект был сродни магии. Следующие три дня муж парил на крыльях собственной гениальности. Он пил «свой» квас литрами, подливал гостям, смотрел на банки влажным, отеческим взглядом. Он был счастлив, как кот, забравшийся на вершину новогодней елки. Атмосфера в доме была праздничной и слегка шипучей. Жена скромно цвела, незаметно раздавая соседям излишки «трофейного» напитка.
Казалось, точка поставлена. Гора покорена.
Но... сегодня за завтраком он, хлопнув себя по колену, озарился новой идеей. Его глаза заблестели азартом первооткрывателя. «Знаешь, — сказал он жене, — с квасом я, кажется, разобрался досконально. Пора двигаться дальше. Думаю… сварю-ка я домашнее пиво! Настоящий эль!»
В комнате повисла тишина, которую можно было резать ножом. Жена медленно отложила ложку. В её безмолвном взгляде плескался целый океан вопросов, главный из которых звучал так: «И ГДЕ Я ТЕПЕРЬ БУДУ БРАТЬ ТАКОЕ ЖЕ КАЧЕСТВЕННОЕ, НО АБСОЛЮТНО НЕОПОЗНАННОЕ ПИВО?!»
Высшая форма супружеской поддержки иногда заключается не в помощи с рецептом, а в виртуозной работе с результатами этого рецепта.