Звонит каждый вечер ровно в десять. Я уже привыкла, даже телефон не смотрю, знаю, что это он. Беру трубку, слышу его голос, и внутри всё переворачивается. Каждый раз. Как в первый.
Познакомились мы на работе. Я устроилась в отдел продаж в мебельную компанию, он был заместителем директора. Высокий, подтянутый, всегда в строгом костюме. Когда проходил мимо, пахло хорошим парфюмом. Все девчонки в офисе обсуждали, какой он статный, но я особо не обращала внимания. Мужчины для меня тогда вообще не существовали. После развода прошло полгода, душа ещё болела.
Первый раз заговорил со мной в столовой. Я сидела одна, ела салат и читала книгу. Он подошёл с подносом, спросил, можно ли присесть. Я кивнула, не отрываясь от чтения. Думала, сейчас поест и уйдёт. Но он начал разговор.
— Что читаешь?
— Ремарк. Триумфальная арка.
— Люблю классику. Сам недавно перечитывал Три товарища.
Я подняла глаза. Он улыбался. Такая тёплая, искренняя улыбка. Мы проговорили весь обед. Он рассказал, что обожает старые фильмы, классическую музыку, по выходным ходит в филармонию. Я слушала и думала, что таких мужчин уже не осталось. Все вокруг сидят в телефонах, смотрят ерунду всякую, а этот про Бетховена и Чайковского рассуждает.
С тех пор мы начали часто пересекаться. То в коридоре столкнёмся, то в лифте окажемся вместе. Он всегда здоровался, спрашивал, как дела, иногда шутил. Я замечала, что стала больше времени уделять макияжу по утрам, стала надевать красивые платья. Для кого? Для него, конечно. Хотя понимала, что это глупо.
Однажды он задержался в офисе допоздна. Я тоже работала над годовым отчётом. Все разошлись, остались только мы. Он зашёл в мой кабинет около восьми вечера.
— Марина, ты ещё здесь? Пошли, я тебя до дома подвезу.
— Не нужно, я на метро доеду.
— В такое время? Не вопрос. Собирайся.
Мы ехали в его машине, молчали. Музыка тихо играла, какая-то джазовая композиция. Я смотрела в окно на ночной город, чувствовала его присутствие рядом. Хотелось, чтобы дорога никогда не кончалась.
Подъехали к моему дому. Я поблагодарила, собралась выходить, а он вдруг взял меня за руку.
— Марин, можно я тебе позвоню сегодня? Просто поговорить.
Я посмотрела на него. В глазах его было что-то такое, отчего сердце забилось чаще.
— Можно, — сказала я.
Он позвонил в десять. Мы проговорили два часа. Обо всём на свете. О жизни, о мечтах, о том, что важно, а что нет. Его голос обволакивал, успокаивал. Я лежала в кровати, закрыв глаза, и представляла, что он рядом.
— Знаешь, — сказал он перед тем, как повесить трубку, — мне так хорошо с тобой. Давно такого не чувствовал.
— Мне тоже хорошо.
— Могу я звонить тебе каждый вечер?
Я замерла. Каждый вечер. Это значит, что я ему важна. Что он думает обо мне.
— Конечно.
И он звонил. Каждый вечер ровно в десять. Мы говорили о работе, о фильмах, о погоде. О чём угодно. Иногда молчали, просто слушали дыхание друг друга. И это молчание было красноречивее любых слов.
Через неделю он пригласил меня в кино. Мы встретились в субботу вечером, пошли на французскую драму. Фильм был грустный, я даже всплакнула пару раз. Он подал мне платок, наши руки соприкоснулись. Электрический разряд пробежал по телу.
После кино мы пошли в кафе. Сидели, пили кофе, разговаривали. Он рассказал о своей семье, о родителях, которые живут в деревне. Я рассказала о своей маме, о сестре. Было так легко и просто. Как будто мы знали друг друга сто лет.
— Мне нужно тебе кое-что сказать, — произнёс он вдруг.
Я насторожилась. По его тону поняла, что сейчас услышу что-то неприятное.
— Я женат.
Кружка чуть не выпала у меня из рук. Женат. Конечно. Такие мужчины не бывают свободными.
— У тебя дети? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Нет. Мы с женой вместе шесть лет, но детей не завели. Она не хочет, говорит, что карьера важнее.
— Ты её любишь?
Он замолчал. Смотрел куда-то в сторону, потом перевёл взгляд на меня.
— Честно? Не знаю. Когда-то любил, наверное. Сейчас мы как соседи. Живём в одной квартире, здороваемся утром, спокойной ночи говорим. И всё. Никаких чувств, никакого тепла.
— Почему не разведёшься?
— Боюсь. Привык. Да и квартира на двоих, бизнес у неё. Развод – это скандалы, дележ имущества. Не хочу этого.
Я кивнула. Понимала. Но внутри всё сжалось. Значит, у нас нет будущего. Что мы вообще делаем?
— Марина, — сказал он, накрывая мою руку своей, — я не прошу тебя ждать меня. Не прошу быть моей любовницей. Просто хочу, чтобы ты была в моей жизни. Хоть так.
— А я что получу взамен? Телефонные разговоры? Редкие встречи?
— Я знаю, это эгоистично с моей стороны. Но ты мне нужна. Ты даёшь мне то, чего нет дома. Понимание, тепло, радость.
Я должна была встать и уйти. Должна была сказать, что не хочу быть второй. Что заслуживаю большего. Но я смотрела в его глаза и понимала, что не смогу. Что уже привязалась. Что эти вечерние звонки стали смыслом моих дней.
— Хорошо, — сказала я тихо.
Он улыбнулся, поднёс мою руку к губам, поцеловал.
Мы продолжили встречаться. Редко, раз в неделю, иногда реже. Ходили в кафе, в театр, гуляли по парку. Он рассказывал о своей жизни, о работе, о проблемах. Я слушала, поддерживала, давала советы. Чувствовала себя нужной.
Но каждый раз, когда он уезжал домой, мне становилось тоскливо. Я представляла, как он заходит в квартиру, здоровается с женой, ложится рядом с ней в постель. И мне было больно. Так больно, что хотелось кричать.
Подруга Света заметила, что я изменилась. Стала рассеянной, задумчивой.
— Ты влюбилась, — сказала она как-то за чаем.
— С чего ты взяла?
— Глаза горят. Улыбаешься без причины. Телефон каждые пять минут проверяешь.
Я вздохнула.
— Он женат.
Света поставила чашку на стол, посмотрела на меня серьёзно.
— Мариш, беги от него. Пока не поздно.
— Я не могу.
— Сможешь. Он же не уйдёт от жены. Таких мало кто уходит. Ты будешь ждать, надеяться, а он будет жить своей жизнью. И в итоге останешься одна. С разбитым сердцем и потерянным временем.
Я знала, что она права. Но что-то внутри меня не давало уйти. Каждый вечерний звонок, каждая встреча были как наркотик. Я подсела на него, на его голос, на его прикосновения, на его присутствие в моей жизни.
Прошло полгода. Мы встречались, он звонил. Всё шло своим чередом. Я уже смирилась с этой ролью. Тайной любовницы, которая ждёт крошек внимания.
Однажды он не позвонил. Десять вечера, одиннадцать, полночь. Телефон молчал. Я не находила себе места. Что случилось? Может, попал в аварию? Заболел? Или просто надоела?
Написала ему сообщение. Он ответил утром.
— Прости, вчера был занят. Жена устроила скандал. Нашла в моём телефоне наше фото. Пришлось всё объяснять, врать, что ты коллега. Еле успокоил.
Я читала эти слова и чувствовала, как внутри всё рушится. Значит, для него я коллега. Которую можно объяснить и забыть.
Вечером он позвонил как обычно.
— Марин, прости за вчера. Не хотел тебя расстраивать.
— Всё нормально, — соврала я.
— Нет, не нормально. Слышу по голосу. Ты обиделась.
— Немного.
— Понимаю. На твоём месте я бы тоже обиделся. Но у меня действительно не было выбора. Жена подняла такой шум, думал, соседи прибегут.
— А что ты ей сказал? Про меня.
— Что ты просто коллега. Что мы работаем над одним проектом. Что фото случайное.
— И она поверила?
— Вроде да. Успокоилась, во всяком случае.
Я молчала. Хотела спросить, когда он наконец выберет между нами. Но знала ответ. Никогда.
— Марина, я не хочу тебя терять, — сказал он тихо.
— А я не хочу быть тенью в твоей жизни.
— Что ты имеешь в виду?
— Я устала ждать. Устала довольствоваться малым. Мне нужно больше. Я хочу нормальных отношений. Хочу, чтобы мужчина был рядом не раз в неделю, а каждый день. Чтобы мы вместе просыпались, засыпали, строили планы.
— Марина...
— Прости. Мне нужно время подумать.
Я положила трубку. Села на диван, обхватила колени руками. Плакать не хотелось. Просто стало очень тихо и пусто внутри.
Он звонил каждый вечер. Я не брала трубку. Писал сообщения, просил встретиться. Я не отвечала. Знала, что если увижу его, снова сдамся. Снова вернусь в эту ловушку.
Прошла неделя. Я ходила на работу, улыбалась коллегам, делала вид, что всё хорошо. А внутри была пустота. Огромная, чёрная дыра, которая засасывала все эмоции.
В пятницу вечером в дверь позвонили. Я открыла. На пороге стоял он. С букетом белых роз.
— Можно войти?
Я молча посторонилась. Он прошёл в комнату, положил цветы на стол.
— Я не мог больше. Неделя без тебя – это пытка.
— Для меня каждый день пытка. Потому что я знаю, что ты не мой. Что после наших встреч ты уходишь к ней.
— Я уйду от неё.
Я вздрогнула. Неужели услышала правильно?
— Что?
— Я принял решение. Подам на развод. Хватит жить во лжи. Хочу быть с тобой. По-настоящему.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. Вчера говорил с женой. Сказал, что мы больше не можем быть вместе. Что есть другая.
Сердце моё колотилось так, что, казалось, сейчас выпрыгнет.
— И что она?
— Плакала. Кричала. Потом сказала, что так и знала. Что давно чувствовала. Мы договорились, что разойдёмся мирно. Квартиру продадим, разделим пополам. Бизнес остаётся ей.
Он подошёл ко мне, взял за руки.
— Марина, я хочу быть с тобой. Каждый день. Каждую минуту. Хочу, чтобы ты стала моей женой.
Я смотрела на него и не верила. Столько месяцев я ждала этих слов. И вот они прозвучали. Но почему-то внутри не было радости. Была настороженность.
— Дима, а если ты снова передумаешь? Вернёшься к ней?
— Не вернусь. Я всё решил. Окончательно и бесповоротно.
Я хотела поверить. Так хотела. Но страх не отпускал. Страх снова остаться одной. Снова оказаться обманутой.
— Мне нужно время, — сказала я.
— Сколько?
— Не знаю. Просто нужно.
Он кивнул, поцеловал меня в лоб.
— Я буду ждать.
Он ушёл. Я стояла посреди комнаты, держа в руках букет роз. Думала о том, что будет дальше. Поверить ему и рискнуть? Или беречь себя и отказаться?
Вечером он позвонил. Как всегда, в десять.
— Привет, — сказал он. — Как ты?
— Думаю.
— О нас?
— Да.
— И к какому выводу пришла?
— Пока ни к какому.
Мы говорили недолго. Я чувствовала усталость. От этих отношений, от сомнений, от страхов.
Ночью я долго не могла уснуть. Ворочалась, смотрела в потолок. Думала о маме, которая после развода с отцом так и не встретила никого. Жила одна, говорила, что лучше так, чем с плохим человеком. Думала о подруге Свете, которая ждала своего женатого любовника пять лет. А он так и не ушёл от семьи. Она потеряла время, молодость, веру в любовь.
Хочу ли я повторить их судьбу? Нет. Но и отпустить его не могу. Люблю. До дрожи в коленях, до слёз, до боли.
Утром проснулась с тяжёлой головой. Выпила кофе, посмотрела в окно. Дождь лил как из ведра. Серое небо, серые дома, серая жизнь. Как же я устала от этой серости.
Он позвонил днём.
— Марина, встретимся сегодня? Мне нужно тебя видеть.
— Хорошо. В семь у фонтана.
Мы встретились. Он был мокрый, видимо, забыл зонт. Я протянула ему свой платок, он вытер лицо.
— Замёрз?
— Нет, нормально.
Мы пошли в кафе. Заказали чай, сидели молча. Я смотрела на него и думала, что вот он, мой человек. Но почему же так страшно?
— Я принял решение, — наконец сказала я.
Он напрягся.
— И какое?
— Давай попробуем. Но с условием. Если я пойму, что ты играешь со мной, если почувствую ложь – уйду навсегда.
Он взял мою руку, крепко сжал.
— Обещаю, больше не буду врать.
Мы сидели, держались за руки, смотрели друг другу в глаза. За окном лил дождь, люди спешили по своим делам. А у нас было своё маленькое счастье. Хрупкое, ненадёжное, но такое желанное.
Он женат. И каждый вечер звонит мне. Но теперь это в прошлом. Теперь он разводится. Теперь у нас есть шанс. Маленький, но есть. И я хочу верить, что мы его не упустим.