26 декабря 1991-го года распался Советский Союз, образованный тоже в декабре — 30 числа 1922 года, оставив нам на память массу материальных артефактов — от огромных заводов, плотин и спальных районов до всё ещё значительного парка советских автомобилей.
Автору этих строк тоже по наследству от тестя достался кооперативный гараж, а в нём – бежевая девятка – не «вишнёвая», конечно, но всё равно предмет вожделения автомобилистов 1980-х, то самое «зубило», дизайн которой, согласно апокрифу, разрабатывали в Porsche. Что делать с ней, простоявшей в этой «конюшне» безвыездно уже лет пятнадцать, сейчас не очень понятно…
А память возвращает к детским годам, к тому уже осознаваемому детским мозгом времени середины 1970-х, когда в советскую реальность полноправно входили продукты недавно построенного в Тольятти по совместному с итальянцами проекту автозавода – легендарные «жигули». Одну их первых «копеек» - автомобиль небесно-голубого цвета приобрёл мой дядя Иосиф, начальник блюминга* на волгоградском металлургическом «Красном Октябре». Приобрёл не сразу, а, как было положено руководящему кадру среднего звена того времени, последовательно проходя этапы повышения материального уровня: сперва венгерский мотоцикл Pannonia с коляской, на котором он катал нас с братом по дамбе Волжской ГЭС им. Фёдора Логинова (ранее Сталинградская ГЭС, а затем - Волжская ГЭС имени XXII съезда КПСС). Потом – лихой и неубиваемый «запорожец» с мотором сзади – тоже дитя межнационального автомобильного «брака» (прототипом ЗАЗа был итальянский Fiat 600). На этой машине (сейчас в это трудно поверить) мы ездили на родину предков – в белорусскую деревню Антуши Поболовского сельсовета Рогачёвского района Гомельской области – почти тысяча километров на маленьком «ушастом» автомобильчике по трассе, где не только не было следов нынешнего автомобильного сервиса, но даже заправки встречались настолько не слишком часто, что дядька вынужден был на спусках выключать двигатель, включая его уже на подъёме – экономил топливо…
На дороге между Поболовым и Антушами дядя услышал предательский гул в районе левого колеса – ступичный подшипник приказал долго жить. В реалиях тотального советского дефицита важнейшая деталь, без которой нам было не вернуться обратно на Украину, нашлась в… бане областного центра, где в тот вечер парились нужные люди с гомельской станции технического обслуживания…
Через некоторое время автомобиль – модную вазовскую «шестёрку» - купил другой дядя – Станислав (Стасик, как звала его моя белорусская бабушка), директор одной из шахт Донецкой области. Купил вместе с правами – не мелочился. Соответственно, никаких автокурсов не кончал. Вождение в своём шахтёрском посёлке он более-менее освоил, а вот с парковкой машины в гараж были проблемы – дядя Стасик никак не мог въехать в ворота задним ходом, так, чтобы не задеть растущее рядом дерево, приходилось всякий раз звать соседа…
«Знаешь, Иосиф, - говорил дядя Стасик своему двоюродному брату, когда мы всем кланом собирались на двух машинах ехать «к морю» в славный город Жданов (нынешний разгромленный Мариуполь) - пусть детвора и тётя Аня садятся к тебе, ты всё-таки водитель опытный. А я уж взрослых повезу».
И моим первым автомобилем тоже были «жигули» - «восьмёрка» модного цвета «мокрый асфальт»… Сегодня на российских дорогах всё реже встречаются западноевропейские или американские «иномарки» - всё больше продукция китайского автопрома – что уж говорить о советских «раритетах»! Между тем, они есть.
По данным агентства «АВТОСТАТ», на 1 июля 2025 года автотранспортных средств, произведенных в советский период было зарегистрировано в общей сложности 3 млн единиц (имеющих год выпуска до 1991-го включительно). Это составляет 5,5% всего парка автомобильной техники в РФ.
Самая высокая доля «советских» автотранспортных средств отмечена у грузовиков – 27,7%. Среди автобусов таковых насчитывается 13,5%, а в сегменте LCV – 6,6%. Наименьшая доля машин, «рожденных» во времена СССР, зафиксирована у легковых автомобилей – всего лишь 3,5%...
*Блюминг (из англ. blooming) — большой, тяжёлый обжимной прокатный стан для предварительного обжимания стальных слитков большого поперечного сечения в заготовки квадратного сечения (блюмы).