1939 год, Голливуд выпускает картину, которая станет эталоном на десятилетия.
«Унесённые ветром» - это не просто экранизация романа Маргарет Митчелл, это кинематографический монумент, перед которым меркнут многие современные блокбастеры.
Тара и прощание с миром
История начинается на пороге катастрофы, хотя никто этого ещё не понимает. 1861 год, Джорджия, хлопковая плантация Тара - райский уголок американского Юга, где жизнь течёт размеренно, как патока. Здесь мы встречаем Скарлетт О'Хара, и это знакомство стоит отдельного абзаца.
Вивьен Ли создаёт образ женщины, которая одновременно очаровывает и отталкивает - южная красавица с талией в 17 дюймов и характером стальной ловушки.
Скарлетт влюблена в Эшли Уилкса, соседа и джентльмена старой закалки. Но Эшли помолвлен с Мелани Гамильтон, девушкой настолько добродетельной, что рядом с ней даже святые выглядят грешниками. На барбекю в поместье Двенадцать Дубов Скарлетт признаётся Эшли в любви, но получает отказ. Он женится на Мелани - и этот выбор определит всю дальнейшую драму.
Здесь же, на том самом барбекю, в жизнь Скарлетт врывается Ретт Батлер. Кларк Гейбл играет его с такой дерзкой харизмой, что понимаешь: вот он, мужчина, который видит Скарлетт насквозь и при этом безнадёжно в неё влюблён. Их первая встреча - это столкновение двух стихий, двух эго, двух людей, слишком похожих, чтобы сразу признать это.
Война приходит в Атланту
Начинается Гражданская война, и романтический мир Юга рушится со скоростью лавины. Скарлетт, чтобы отомстить Эшли или забыть его (даже она сама не знает точно), выходит замуж за брата Мелани - Чарльза Гамильтона. Брак длит недолго: Чарльз умирает от болезни в армии, и Скарлетт оказывается вдовой с младенцем на руках. Ей девятнадцать.
Мелани увозит Скарлетт в Атланту, к тёте Питтипат - пожилой деве, которая падает в обморок от любого волнения. В городе Скарлетт снова сталкивается с Реттом, который зарабатывает состояние на войне, прорывая блокаду и поставляя товары Югу.
Он капитан-контрабандист, циник и прагматик - полная противоположность благородному, но слабому Эшли.
Атланта превращается в военный госпиталь. Мелани работает там добровольцем, и Скарлетт приходится составить ей компанию. Режиссёр Виктор Флеминг (который, кстати, заменил Джорджа Кьюкора в процессе съёмок) показывает ужасы войны без прикрас: раненые кричат, врачи отпиливают конечности, а улицы заполнены умирающими солдатами. Знаменитая сцена на железнодорожной станции, где камера отъезжает и открывает бескрайнее море раненых конфедератов - это технический шедевр того времени.
Падение Атланты и бегство
Когда армия генерала Шермана подходит к Атланте, город охватывает паника. У Мелани начинаются роды - в самый неподходящий момент, когда все уже бегут. Скарлетт, которая никогда не любила Мелани, вынуждена принимать роды сама. Эта сцена - ключевая для понимания трансформации героини: избалованная красавица превращается в женщину, способную на поступок.
Скарлетт находит Ретта в городе, охваченном огнём. Он крадёт лошадь и повозку, и они бегут из пылающей Атланты. Кадры горящего города - это пиротехническая феерия, для которой сожгли декорации старых фильмов, включая «Кинг-Конга». Скарлетт, Мелани с новорождённым, маленький сын Скарлетт и служанка Присси мчатся сквозь огонь и дым.
Но на полпути Ретт оставляет их - он решает присоединиться к обречённой армии Конфедерации. Перед расставанием он целует Скарлетт с такой страстью, что зритель понимает: этот человек действительно любит. Но Скарлетт всё ещё думает об Эшли.
Тара после войны: выживание любой ценой
Вернувшись в Тару, Скарлетт обнаруживает руины. Мать умерла от тифа, отец сошёл с ума от горя, плантация разграблена армией Янки. Нет еды, нет денег, нет хлопка.
Есть только земля - и железная воля Скарлетт выжить. Сцена, где она стоит на фоне багрового неба и клянётся, что никогда больше не будет голодать - один из самых узнаваемых моментов в истории кино.
Скарлетт превращается в рабочую лошадь: она собирает хлопок, пытается восстановить хозяйство, кормит семью. Приезжает Эшли - сломленный, потерянный, неспособный адаптироваться к новой реальности.
Мелани, хрупкая и больная, оказывается сильнее мужа духом. А Скарлетт продолжает цепляться за иллюзию любви к Эшли, хотя рядом с ней есть человек по-настоящему достойный.
Победившие северяне вводят огромные налоги. Скарлетт грозит потерять Тару. В отчаянии она едет в Атланту, чтобы попросить денег у Ретта, который сидит в тюрьме. Она шьёт платье из бархатных штор (знаковая сцена!) и приходит к нему, надеясь сыграть на его чувствах. Но Ретт, хоть и в тюрьме, не имеет доступа к деньгам. План проваливается.
Холодный расчёт и второй брак
Выходя от Ретта, Скарлетт встречает Фрэнка Кеннеди - жениха своей младшей сестры Суэллен, владельца успешного магазина. И тут Скарлетт совершает поступок, который окончательно показывает её истинное лицо: она обманом отбивает Фрэнка у сестры и выходит за него замуж ради денег. Холодно, цинично, эффективно.
Скарлетт спасает Тару, но этого ей мало. Она начинает заниматься бизнесом - покупает лесопилку, нанимает рабочих-заключённых, жёстко конкурирует с мужчинами. Она ведёт себя «неприлично» для женщины того времени, и однажды это приводит к трагедии: её атакуют на окраине города.
Фрэнк и Эшли пытаются отомстить за честь Скарлетт, устраивая налёт на лагерь нападавших. Это прикрытие - на самом деле они участвуют в деятельности Ку-клукс-клана. Фрэнк погибает. Ретт спасает Эшли от ареста, устроив алиби. Скарлетт снова вдова - на этот раз с двумя детьми и процветающим бизнесом.
Брак с Реттом: любовь на руинах иллюзий
Наконец Ретт делает предложение - циничное, прямолинейное, без романтики. Скарлетт соглашается, хотя всё ещё убеждена, что любит Эшли. Они женятся, у них рождается дочь Бонни - единственный человек, способный растопить сердце Ретта.
Следуют годы внешнего благополучия и внутреннего разлада. Скарлетт играет в великосветскую даму, но атлантское общество не принимает её. Ретт видит, как жена продолжает тосковать по Эшли, и это убивает его любовь медленно, болезненно. Они ранят друг друга словами, гордостью, молчанием.
Кульминация наступает, когда маленькая Бонни погибает, упав с лошади. Этот удар разбивает последнее, что связывало супругов. Ретт напивается, обвиняет Скарлетт. Потом умирает Мелани - единственный человек, который видел в Скарлетт хорошее.
Прозрение и финал
У постели умирающей Мелани Скарлетт наконец понимает правду: она никогда не любила Эшли. Это была иллюзия, фантазия, попытка удержать ушедший мир. Мелани просит Скарлетт позаботиться об Эшли - и Скарлетт видит его таким, какой он есть: слабым, зависимым, неспособным жить без опоры.
Она мчится домой к Ретту, готовая признаться, что любит именно его - всегда любила, просто не понимала этого. Но слишком поздно. Ретт собрал вещи. Его любовь выгорела, он устал ждать и унижаться.
Следует знаменитый диалог:
- Ретт, если ты уйдёшь, что мне делать? Куда мне идти?
- Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать.
Эта фраза стала легендой кинематографа. Ретт уходит в туман, а Скарлетт стоит на лестнице опустошённого особняка. Но она - Скарлетт О'Хара. Через мгновение отчаяния к ней возвращается воля к жизни.
«Я подумаю об этом завтра. В конце концов, завтра будет новый день» - эти слова завершают фильм. Скарлетт побеждена, но не сломлена. Она вернётся в Тару, соберётся с силами и снова будет бороться. Потому что выживание - не просто тема этой истории, это её суть.
Послесловие
«Унесённые ветром» - фильм о войне, в котором почти нет батальных сцен. О любви, в которой герои не могут быть вместе. О Юге, который показан одновременно романтично и честно.
Да, картина проблематична с современной точки зрения - её взгляд на рабство и расовые отношения вызывает справедливую критику. Но отрицать её кинематографическое значение невозможно.
Виктор Флеминг (с помощью Джорджа Кьюкора и Сэма Вуда) создал эпос, который определил жанр исторической мелодрамы. Макс Штайнер написал музыку, которая стала синонимом романтики. А Вивьен Ли и Кларк Гейбл создали образы настолько сильные, что никакие ремейки не могут с ними соперничать.
Это фильм о том, как люди меняются под давлением обстоятельств - и как некоторые вещи в нас остаются неизменными несмотря ни на что. О цене выживания и о том, что иногда мы понимаем ценность любви только тогда, когда уже слишком поздно.
