В Советском Союзе, где с глянцевых плакатов нам улыбались счастливые сталевары и колхозницы, а статья за тунеядство висела дамокловым мечом над каждым безработным, существовал свой, невидимый для официальной хроники мир.
Это была параллельная вселенная, населенная людьми, которые выпали из стройных рядов строителей коммунизма. Их не показывали в программе "Время", о них старались не говорить в приличном обществе, но каждый советский гражданин знал, кто они такие. Их называли коротким, хлестким, как удар кнута, словом - "бичи".
Сегодня, глядя на бездомных у метро, мы часто используем это слово как синоним "бомжа", но это историческая ошибка. Советский бич был фигурой куда более сложной, многогранной и даже, в каком-то смысле, трагически-романтической.
Это слово за десятилетия сменило несколько масок, впитав в себя историю страны - от морских портов до колючей проволоки ГУЛАГа.
Откуда взялось это слово?
Удивительно, но изначально термин имел привкус соленого ветра и свободы, а не тюремной баланды. Исследователи языка находят его корни в английском "beach" - берег, пляж.
Изначально это был чисто морской сленг. Бичем в портовых городах называли матроса, списанного на берег. Представьте себе морского волка, который остался без палубы под ногами, без койки в кубрике и вынужден скитаться по порту в поисках случайного заработка и ночлега.
Он не был нищим в привычном смысле, он был профессионалом, временно оказавшимся на мели. Именно этот образ - одинокого, гордого, но неприкаянного скитальца - так любил и воспевал Владимир Высоцкий.
В его песнях бич - это свой парень, которому просто не повезло с рейсом, но который не потерял человеческого достоинства.
Тень ГУЛАГа
Но в сталинские времена, когда огромная часть страны прошла через жернова репрессий, слово обросло новым, жутким смыслом, от которого веет могильным холодом.
В лагерях ГУЛАГа родилась знаменитая аббревиатура: БИЧ - Бывший Интеллигентный Человек.
Так уголовники - воры, убийцы, рецидивисты - презрительно называли заключенных из интеллигенции. Учителя, врачи, инженеры, музыканты, попав в жестокие условия зоны, часто ломались быстрее других.
Они не умели жить по волчьим законам, не могли постоять за себя в драке за пайку, теряли волю и человеческий облик. Опускаясь на самое социальное дно лагеря, они превращались в "доходяг" и париев, которых презирали даже матерые урки.
Это клеймо "бывшего человека" прилипло к слову намертво, добавив в него оттенок безнадежного падения.
Романтики с большой дороги
Однако время шло, лагеря пустели, а слово осталось и ушло в народ. В 60-е, 70-е и 80-е годы бичами стали называть огромный пласт социальных скитальцев, разбросанных по просторам СССР.
Особенно много их было там, где кипела жизнь и крутились шальные деньги - на Севере, в Сибири, на Дальнем Востоке. Кто были эти люди? Это был невероятно пестрый контингент.
Во-первых, сезонные рабочие-"шабашники". Крепкие мужики, которые ехали на "севера" за длинным рублем, вкалывали на износ, а потом, получив расчет, пропивали всё до копейки в портовом ресторане и оставались ни с чем.
Во-вторых, освободившиеся зэки, которым было некуда и стыдно возвращаться домой.
В-третьих, непризнанные гении, диссиденты и просто авантюристы, которые ехали "за туманом и за запахом тайги", а находили только водку и неустроенность.
Американский фотограф Патрик Мерфи, путешествуя по позднему СССР, был поражен количеством таких людей. Это были не дряхлые старики, а часто полные сил мужчины, которые просто не вписались в систему.
Милиция гоняла их за отсутствие прописки, периодически отлавливала и сажала в спецприемники (транспорт для их перевозки в народе метко прозвали "бичевозами"), но искоренить это явление было невозможно. Бичи были частью теневой экономики СССР - дешевой рабочей силой, готовой на всё.
Касты социального дна
Удивительно, но даже в этом хаосе существовала своя жесткая иерархия. Бичи не были равны. Элитой считались "вокзальщики". Они жили на вокзалах, всегда были при деньгах, потому что подрабатывали грузчиками, и знали все расписания. Это были самые "уважаемые" люди в своей среде.
Чуть ниже стояли "танкисты". Нет, не военные. Так называли тех, кто жил в теплотрассах, люках и коллекторах (как в железной бочке танка). Это были люди подземелья.
А на самом дне находились "трясуны". Опустившиеся алкоголики, которые уже занимались только тем, что трясли мелочь у винных магазинов. У них был свой язык, свои законы и свои "бичихи" - боевые подруги, делившие с ними этот суровый, кочевой быт.
Почему это не одно и то же?
Сегодня мы часто ставим знак равенства между бичом и бомжом, но люди той эпохи скажут вам, что это две большие разницы.
Аббревиатура БОМЖ (Без Определенного Места Жительства) - это сухой милицейский протокол, который вошел в широкий обиход только в перестройку и 90-е. А "бич" - это было состояние души, образ жизни и даже профессия.
Главное отличие, как подмечают исследователи уголовного мира (например, Фима Жиганец), в том, что бич - работал. Пусть временно, пусть без трудовой книжки, пусть за копейки или за стакан, но он трудился. Бич мог разгрузить вагон угля, вскопать огород, поехать на путину ловить рыбу, помочь на стройке.
У него были рабочие руки и остатки профессиональной гордости. Он считал себя вольным человеком, а не попрошайкой. Бомж в современном понимании - это часто человек, который уже опустил руки окончательно, потерял социальные навыки и живет только подачками.
Бич же был "списанным", но все еще моряком, работягой, человеком, который барахтался в жизни, пусть и своим, странным способом.
Так что "бич" - это не просто ругательство из трех букв. Это памятник ушедшей эпохе, когда даже на самом дне общества люди пытались сохранить свое, пусть и искаженное, достоинство и право на труд.
А вы помните это слово из советского детства? Сталкивались с настоящими бичами той эпохи или только слышали о них в песнях и анекдотах?
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще у нас есть телеграм канал, в котором мы освещаем уникальный и интересный материал, которого нет на дзене - традиции, народы, обычаи и уникальные места нашей планеты. Присоединяйтесь!"