7 ноября 1927 года Москва жила праздничным ожиданием. Красная площадь была заполнена людьми, парад шёл точно по расписанию, и всё вокруг дышало уверенной, почти показной устойчивостью новой власти. В такие дни кажется, что сама история подчинена строю, что здесь не может случиться ничего случайного, ничего резкого, ничего выходящего за рамки дозволенного.
Но именно в этот момент произошёл сбой, короткий и почти незаметный, о котором потом старались не вспоминать.
У самой трибуны Мавзолея один из военных, допущенных в охраняемую зону, ударил Иосифа Сталина в затылок. Удар был внезапным и потому неловким, почти будничным, без крика и без жеста, рассчитанного на публику.
Нападавшего звали Яков Охотников. И в отличие от многих других людей той эпохи, совершивших куда менее дерзкие поступки, он прожил после этого ещё почти десять лет.
Охотников был человеком неудобным и резким. Выходец из Бессарабии, он прошёл Гражданскую войну командиром партизанского отряда, воевал рядом с Котовским, рано вступил в партию и так же рано начал спорить с ней. Его знали как бесшабашного командира, склонного к риску и внезапным решениям. Он не был теоретиком и не тянулся к трибуне. Скорее он любил проверять границы дозволенного, словно война приучила его жить на острие.
По воспоминаниям Антонины Пирожковой, вдовы Исаака Бабеля, Охотников производил сильное впечатление — внешностью, манерой держаться, внутренней свободой, которая редко уживалась с дисциплиной партийной жизни. Бабель, хорошо знавший его, позже говорил на допросах, что друг его был не идейным борцом, а авантюристом, человеком, склонным играть с огнём и фрондировать, не до конца понимая, с чем именно имеет дело.
В середине двадцатых годов Охотников несколько раз попадал под репрессии за оппозиционные, троцкистские взгляды и каждый раз отрекался от них.
После первой ссылки он сумел вернуться и сделать карьеру, заняв высокий пост в промышленности под покровительством Серго Орджоникидзе. Казалось, что жизнь дала ему ещё один шанс. Но привычка говорить лишнее и позволять себе рискованные шутки никуда не исчезла.
В день парада охрана Кремля была усилена. Опасались выступлений сторонников оппозиции, и потому к обеспечению порядка привлекли слушателей военных академий. Начальник Академии имени Фрунзе Роберт Эйдман выписал пропуска трём слушателям, среди которых был и Охотников.
На подходе к Мавзолею между ними и сотрудником ГПУ произошла ссора, переросшая в потасовку. В суете была сломана деревянная калитка.
Им удалось прорваться к трибуне, но там вмешалась охрана Сталина. В этой суматохе Охотников вырвался и нанёс удар. Сталин в этот момент наблюдал за парадом и не слышал возни за спиной. Удар пришёлся по затылку. Начальник личной охраны Иван Юсис ранил Охотникова ножом в руку. Скандалистов обезоружили и… отправили по домам.
Мой личный телеграм-канал, где ещё больше интересных историй 🔻
Никакого громкого дела не последовало. Охотникова не арестовали, не судили, не сделали из него показательный пример. Инцидент был замят, словно его и не было. Ни в одном официальном документе тех лет этот эпизод не зафиксирован. Даже в уголовном деле, возбужденном против Охотникова в тысяча девятьсот тридцать шестом году, о случившемся на Мавзолее не сказано ни слова.
Почему Сталин тогда оставил произошедшее без последствий, историки спорят до сих пор. Существуют версии, предположения, догадки, но прямых доказательств нет. Можно лишь сказать, что история не всегда наказывает сразу. Иногда она делает паузу.
Эта пауза длилась почти девять лет. В тысяча девятьсот тридцать шестом году Охотникова арестовали вновь. На этот раз окончательно. Его обвинили в участии в троцкистско зиновьевской террористической организации и расстреляли. Та же участь постигла и его товарищей. Его вторая жена прошла лагеря.
Тот удар у Мавзолея не стал началом и не стал концом. Он оказался лишь эпизодом в судьбе человека, который слишком долго считал, что можно играть с системой, не заплатив за это. И, пожалуй, самый тревожный вопрос здесь не в том, почему его тогда не наказали, а в том, как часто история даёт отсрочку, прежде чем вынести окончательный приговор.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, поделиться прочитанным в соцсетях! Также Вы можете изучить другой материал канала.
Буду вам очень благодарен, если вы сможете поддержать канал и выход нового материала с помощью донатов 🔻