В истории американского «сухого закона» хватает громких имён, но большинство из них давно превратились в набор штампов: гангстеры в шляпах, томми-ганы, подпольные бары. На этом фоне банда братьев Шелтон выглядит почти как забытая глава, хотя по уровню жестокости, изобретательности и размаху они ничем не уступали более раскрученным персонажам.
Южный Иллинойс в 20-е годы был их территорией. Карл, Эрл и Берни Шелтон, которого чаще называли Рэдом, выстроили криминальную империю вокруг самого очевидного ресурса эпохи - алкоголя. Бутлегерство, азартные игры, контроль дорог и населённых пунктов. Всё это работало как часы, пока рядом не появился человек, с которым невозможно было договориться.
Война, где не жалели никого
Главным противником братьев стал Чарльз Биргер - фигура не менее жёсткая и амбициозная. Их конфликт быстро перерос из борьбы за рынки в полноценную войну. И это была не образная метафора.
Обе стороны использовали самодельные бронированные грузовики. Машины усиливали металлическими листами, превращая их в передвижные крепости. Перестрелки больше напоминали фронтовые столкновения, чем уличные разборки. В какой-то момент фантазия у братьев Шелтон зашла настолько далеко, что они попытались бомбить штаб-квартиру Биргера с воздуха. Да, буквально. Самолёт, самодельные бомбы и попытка решить вопрос радикально.
По меркам 20-х это выглядело безумием. По меркам «сухого закона» - почти логичным продолжением эскалации.
Числом не взяли
У братьев Шелтон было более пятидесяти бойцов. По тем временам - внушительная сила. Но Биргер оказался слишком живучим и слишком хитрым. Победить его они так и не смогли.
Ирония в том, что решающим ударом по Шелтонам стали не пули, а показания. Именно Биргер дал свидетельства, на основании которых братьев признали виновными в ограблении почтового перевозчика в 1925 году. В 1927 году приговор вступил в силу - 25 лет тюрьмы. Для людей, привыкших решать всё силой, это был почти унизительный финал.
Сам Биргер, к слову, недолго радовался. В 1928 году его повесили. Война закончилась, но победителей в ней так и не появилось.
Возвращение без прежнего размаха
После освобождения братья попытались вернуть влияние. И в какой-то степени у них это получилось. Их интересы распространились на несколько городов, включая Пеорию. Там они контролировали игровые автоматы и подпольные азартные заведения.
Но Америка к тому моменту уже начала меняться. В 1945 году реформы ударили по старым криминальным схемам сильнее, чем любая полицейская операция. Давление росло, пространства для манёвра становилось всё меньше.
Убийства изнутри
В 1948 году история братьев Шелтон получила особенно мрачное продолжение. Карл и Берни были убиты. По распространённой версии, приказ отдал Фрэнк Вортман, известный как Бастер. В прошлом - член банды, в их отсутствие он фактически взял управление на себя.
После устранения братьев Вортман контролировал нелегальные азартные игры и криминальные потоки Сент-Луиса вплоть до своей смерти в августе 1968 года. Типичный финал для человека, который пережил своих бывших лидеров.
Последний из Шелтонов
Эрл Шелтон оказался самым живучим. Он пережил три покушения и понял, что Иллинойс для него больше не место. В начале 50-х он уехал во Флориду. С его бегством банда Шелтон фактически перестала существовать.
Эрл прожил долгую жизнь и умер в 1986 году в возрасте 96 лет. Почти невероятный срок для человека, который прошёл через бутлегерские войны, тюрьмы и покушения.
Хитрость вместо силы
Отдельного упоминания заслуживают методы, которыми пользовались братья в разгар «сухого закона». На газетных вырезках 1927 года можно увидеть, как они маскировали спиртное в бензовозах с работающими насосами и цистернами. Алкоголь перевозили под видом топлива, не вызывая подозрений у проверяющих. И это был лишь один из десятков способов, которыми они обводили власти вокруг пальца.
История братьев Шелтон - это не романтика гангстеров, а хроника того, как жёсткость, изобретательность и внутренняя вражда в итоге уничтожают даже самые мощные криминальные структуры. Сначала враги, потом союзники, затем свои же. Финал почти всегда один и тот же, меняются лишь декорации.
Если статья была вам интересна - поддержите её лайком, подпишитесь на канал и напишите в комментариях: как вы думаете, что в итоге губит криминальные империи чаще - внешнее давление или предательство изнутри?