На этой фотографии трое мужчин, которых в разное время хорошо знали в криминальной Москве. Владимир Катарин по прозвищу Кот. Владимир Толмачёв — Толмач. И Геннадий Мурадов, которого называли Аварёнком. Двое из них были убиты, один остался жив и позже сам рассказывал, как всё начиналось. А начиналось, как это часто бывает, вовсе не с криминала.
Чемпион, которого привёл спорт
В 1973 году Владимир Толмачёв приехал в Свердловск из Хабаровского края. На тот момент он был перспективным боксёром, чемпионом Приморья, и его перевели по спортивной линии — без лишних вопросов и бюрократии. Формально двадцатилетний парень стал студентом третьего курса металлургического факультета УПИ, кафедра литейного производства. Реально же он приехал боксировать.
Ему дали место в общежитии. Соседом оказался Володя Катарин. Тогда никто из них не мог предположить, что это случайное соседство в итоге определит их дальнейшую жизнь. Катарин позже станет одним из самых сильных карточных игроков в СССР, а тогда это был просто парень, с которым быстро нашёлся общий язык.
Спорт на максимуме
В 21 год Толмачёв вышел в полуфинал абсолютного чемпионата СССР по боксу 1974 года. Для тяжеловеса — результат серьёзный. Через год, на следующем чемпионате, он вылетел в четвертьфинале. Поражение, усталость, дорога обратно в Свердловск. А дальше — тот самый вечер, который перечеркнул спортивную карьеру окончательно.
Ресторан, пельмени и лишние слова
Сразу после возвращения они зашли в ресторан «Уральские пельмени». Историю этого вечера позже не раз пересказывал сам Катарин.
Толмач был зверски голоден. Заказал шесть порций одних пельменей, восемь других, потом ещё третьих. Официант не выдержал и спросил, когда подойдут остальные. Толмач огляделся и спокойно ответил: «Да все уже здесь». Сил и здоровья в нём тогда было столько, что это не выглядело шуткой.
На Вове был спортивный костюм сборной СССР. Он тогда жил исключительно спортом: в карты с Катариным не играл, у «Берёзки» не стоял, денег не имел, ходил всё время в одном и том же костюме с надписью «СССР» на спине.
И именно эта надпись стала триггером.
Двое подвыпивших здоровяков, проходя мимо, зацепились:
— Ты чё, такой здоровый? СССР? Ну пойдём, выйдем, посмотрим.
Толмач попытался отшутиться, даже почти взмолился:
— Ребята, я голодный, дайте поесть. Сейчас принесут — и выйдем.
Но один из них, хоккеист «Автомобилиста» Головин, начал пинать стул и подзуживать:
— Что, испугался?
Удар, который всё изменил
Вышли в холл. Там оказалось ещё двое их товарищей. Началась драка. Почти сразу подъехала милиция, и Катарин с Толмачёвым ушли через чёрный вход. Доехали до общаги во Втузгородке.
У Толмача сработало странное чутьё. Он сказал Катарину:
— Утром встанем — ты мне пару синяков поставь, на всякий случай.
До утра дело не дошло.
Метрдотель ресторана Терняк, который их знал, сообщил куда надо. Через полчаса за ними пришли. В отделении посадили по разным камерам. Оба были спокойны — обычная драка, ничего особенного.
А утром, при пересменке, Катарин услышал за дверью камеры:
— А в этой кто? Да это по вчерашнему убийству в «Пельменях».
Мгновенная смерть
Оказалось, что Головин умер ещё в воздухе — в полёте после удара. В медзаключении написали сухо и жёстко: смерть наступила мгновенно, разрушение лобной доли мозга, сила удара — около 650 килограммов.
Ситуацию спасло то, что и Терняк, и свидетели описали всё честно. Ключевой момент — в драке на голову Толмача натянули олимпийку, бил он фактически вслепую.
Приговор — четыре года «химии». Кирпичный завод в Свердловске. Большой спорт закончился навсегда.
После спорта — другая дорога
В 1980 году Толмачёв вместе с Катариным уехал в Москву. Карты, «Берёзка», ломка чеков. В конце 80-х он одним из первых ушёл в бизнес, когда это стало возможно.
Но 19 октября 1992 года, всего за неделю до гибели Вагина, Толмача убили в Москве. Тихо, без долгих объяснений. Как это часто бывало с людьми той эпохи.
История Владимира Толмачёва — это не криминальная легенда и не романтизация силы. Это рассказ о том, как один вечер, один удар и одна случайная встреча могут навсегда поменять траекторию жизни. Из полуфиналиста чемпионата СССР — в человека, которому пришлось выживать уже по совсем другим правилам.
Если материал был вам интересен, поддержите статью лайком, подпишитесь на канал и напишите в комментариях: как вы думаете, в подобных историях решает характер человека или всё-таки цепочка случайностей, где каждый шаг необратим?