19 июля 1991 года 12-летний Джаред Негрете сделал свой последний снимок. Ночь. Вспышка камеры. Крупный план собственного лица. На фото видно только глаза и нос. Что он пытался запечатлеть? Просил о помощи? Использовал вспышку как фонарь в кромешной тьме? Или понимал, что умирает, и хотел оставить след?
Через неделю его фотоаппарат нашли в его рюкзаке, но не мальчика. Вот уже больше 30 лет никто не может ответить на главный вопрос: куда исчез мальчик на одной из самых популярных туристических троп Калифорнии?
Дикая природа в двух часах от дома
Страна мегаполисов — так частенько представляется Америка. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго: бетонные джунгли, небоскрёбы, асфальт. Легко забыть, что большая часть территории — это дикая природа. Горы, каньоны, леса, где цивилизация заканчивается в двух часах езды от крупного города. И эта близость обманчива. Она внушает ложное чувство безопасности.
«Там же тропы! Указатели! Карты!» — думают люди. А потом исчезают средь бела дня, практически рядом со взрослыми.
В июне 1969-го в национальном парке «Великие Дымчатые горы» исчез шестилетний Деннис Мартин: играл рядом со взрослыми, на мгновение отошёл в сторону и больше его никто не видел. В парке провели полномасштабные поиски, привлекали сотни участников, но след так и не привёл ни к мальчику, ни к ответу.
А в июле 1981-го в Йосемити пропала четырнадцатилетняя Стейси Аррас. Она была в конном походе, и в конечной точке перед сном девушка отошла, чтобы сфотографировать окрестности озера. Поиски были масштабными: кинологи, горные спасатели и вертолёт. Но и здесь история оборвалась на полуслове: «ушла сделать фото» и исчезла.
Сотни таких случаев: опытные туристы, дети рядом со взрослыми, организованные группы, хорошая погода, популярные маршруты.
Но история Джареда Негрети выделяется даже на этом жутком фоне.
Городской мальчик в кроссовках
Джаред Майкл Негрети родился 11 сентября 1978 года в простой рабочей семье из Эль-Монте, пригорода Лос-Анджелеса. Обычный мальчик. Жизнерадостный, любознательный. У него всегда находились вопросы обо всем. Мечтал увидеть мир за пределами однообразных улиц своего пригорода.
В одиннадцать лет он вступил в бойскауты. Отряд базировался в Эль-Монте и был связан с мормонской церковью. Семья Негрети тоже относилась к этой конфессии. Всё казалось правильным, безопасным, благочестивым. Какие могут быть проблемы в религиозной организации, которая учит детей дисциплине и выживанию?
Джаред был городским ребёнком. Его туристический опыт ограничивался вылазками в лагерь на высоте около 2000 метров в комфортной зоне для новичка.
К июлю 1991 года Джаред весил 68 килограммов при росте 157 сантиметра. По современным стандартам — лёгкий избыточный вес, растущий организм. Ничего критического, но физическая форма не идеальная. Зато активный, подвижный мальчик.
Носил очки. Близорукость. Без них мир расплывался.
Ранним утром 18 июля родители проводили сына в поход. Маленькая камера, снеки, фляга с водой, форма бойскаута. Всё по списку. Кроме пары тревожных моментов. Джаред оставил очки дома. Зачем? Забыл? Стеснялся? Неизвестно. На всех фотографиях того дня он без очков. Также вместо треккинговых ботинок ребенок надел высокие кроссовки. Для города — отличная обувь, но точно не для горного похода. Нет сцепления, нет поддержки голеностопа. Один неверный шаг на камнях — и ты падаешь.
Но никто не остановил его и не подсказал. Ни родители, ни руководитель отряда.
18 июля 1991 года. Цель похода была гора Сан-Горгонио. Высочайшая точка Южной Калифорнии, 3506 метров. Группа поднималась по тропе Vivian Creek: короткая по меркам Сан-Горгонио, но крутая и выматывающая. Чем выше, тем больше камней и ветра. Для опытных туристов это красивый, но сложноватый маршрут. Для двенадцатилетнего новичка без хорошей обуви и очков — настоящее испытание.
Но Джаред этого не знал. Он просто радовался. Первый настоящий поход! Вершина! Друзья! Приключение!
Никто не знал, что это приключение станет последним.
Один взрослый и пять детей
В группе было пять мальчиков и один взрослый, руководитель отряда. По-хорошему, на такое количество детей требовалось два взрослых: один идёт впереди, задаёт темп, другой замыкает колонну, следит, чтобы никто не отстал. Это базовая мера безопасности. Однако в тот день это правило было проигнорировано, если вообще когда-то выполнялось.
Первый день прошёл без происшествий. Ночёвка. Костёр. Истории. Мальчики были возбуждены, счастливы. Завтра — вершина!
Второй день начался рано. Группа продолжила путь. Вскоре стало ясно: Джаред не справляется. Он задыхался, отставал, с трудом перебирал ногами. Высота давила на грудь, голова кружилась. Ноги подворачивались на камнях, кроссовки скользили, не держали.
Группа уходила всё дальше. Джаред пытался догнать, но расстояние только увеличивалось.
И тут случилось то, что решило его судьбу.
Существует две версии произошедшего. Обе чудовищны по-своему.
Версия первая: Сопровождающий увидел, что мальчик отстаёт, и предложил ребенку посидеть на привале, подождать, пока вся группа дойдет до вершины и спустится к нему. Мальчик согласился, ведь он был измотан, ему нужна была передышка. Группа ушла.
Версия вторая: Сопровождающий упустил момент, что ребенок отстает. Ему на это указали другие туристы, уточняя, не из их ли группы отстающий. Но руководитель решил не возвращаться и не ждать. Они были нацелены на вершину, на обратном пути заберут. Группа ушла.
В обеих версиях взрослый человек, ответственный за детей, оставил двенадцатилетнего мальчика одного на высоте трёх тысяч метров. В горах. Без средств связи. Без опыта. Без очков.
Сотни свидетелей, ноль спасителей
Гора Сан-Горгонио — один из самых популярных маршрутов в Южной Калифорнии. В тот день там находились десятки людей. Семьи с детьми, опытные альпинисты, туристические группы. Тропа не была безлюдной в тот день.
И вот парадокс: так много свидетелей и никто не спас мальчика.
После того, как подросток остался один на тропе, туристы видели Джареда. Он бежал. Зигзагами, между поворотами тропы, срезая углы. Задыхался, спотыкался, но бежал. Пытался догнать свою группу.
Последний надёжный свидетель видел его вечером, около шести часов. Это был пожарный из Санта-Аны. Он окликнул мальчика и предупредил: «Не сходи с размеченной тропы, на серпантинах срезы опасны». Джаред что-то ответил и пошёл дальше. Может, не понял. Может, паника затмила разум. Нужно догнать! Они уходят! Скоро стемнеет!
Потом свидетельства прекратились. Джаред исчез.
Когда группа скуратов начала спуск с вершины, они не встретили Джареда ни на привале, ни на тропе ниже. Солнце садилось. Темнота наползала быстро, как в горах всегда бывает. Когда стало ясно, что Джареда нигде нет, руководитель попытался искать его сам. Он провёл «краткий поиск», покричал, прошелся. Ничего.
В тот момент он принял, как он думал, единственно верное решение: он повёл оставшихся четверых мальчиков вниз. 19 километров по ночной тропе к безопасности. Только утром, сопровождающий позвонил в службу спасения.
Джаред провёл ночь в горах один. Без света. Без ориентиров. Без помощи.
Именно в ту ночь он сделал последний снимок.
Поиски
Утро 20 июля. Служба спасения поднята по тревоге. Двенадцатилетний ребёнок пропал в горах.
Вертолёты с тепловизорами взмыли в небо. На земле развернули поисковые группы: кинологи, профессионалы, десятки волонтёров. Площадь поиска: 336 квадратных километров. Рельеф: обрывы, расщелины, скалы, густая растительность в низинах.
Первый день — ничего. Ни следа, ни звука, ни запаха. Собаки не взяли след.
Единственным утешением была погода. Ночи стояли тёплые, около пятнадцати градусов. Была надежда, что Джаред не должен был погибнуть от переохлаждения. У него была вода, снеки. Он мог продержаться несколько дней.
Но где он?
Второй день, 21 июля. Прорыв. На высоте трёх тысяч метров, далеко от основной тропы, нашли один отпечаток кроссовка. Рисунок подошвы совпадал с обувью Джареда.
Место находки заставило поисковиков похолодеть. Крутой склон, усыпанный острыми камнями. Совсем рядом виднелись обрывы, провалы, узкие расщелины. Если упасть, то выжить шансов не будет.
Обыскали окрестности. Ничего. Больше ни одного следа. Как будто Джаред испарился после этого шага.
24 июля. После опроса свидетелей, нашли того самого пожарного, который видел мальчика последним. Он согласился провести спасателей к месту встречи. Зону поиска сузили до пятнадцати квадратных километров. Прочёсывали каждый метр.
27 июля, восьмой день. Находка. Внизу склона, в 14 метрах от тропы, лежал рюкзак Джареда. Целый. Внутри — обёртки от конфет, кусок вяленого мяса, фляга с водой. И камера. Плёнку проявили немедленно. Двенадцать кадров.
Первые одиннадцать — пейзажи первого дня похода. Горы, друзья, улыбки. Беззаботность. Двенадцатый снимок остановил дыхание у всех, кто его увидел.
Крупный план. Лицо Джареда, только глаза и нос. Вспышка осветила кожу мертвенно-белым светом. Фон — чернота. Взгляд — растерянный, испуганный. Ребёнок смотрел в объектив, но видно было: он не понимает, где находится и что делать.
Зачем он сделал этот снимок? Использовал вспышку как источник света? Пытался запечатлеть что-то в темноте? Оставлял последнее послание?
Никто не знает.
Но главная загадка была не в фотографии. Главная загадка — почему рюкзак лежал здесь, а Джареда нет?
Вода. Еда. Камера. Всё на месте. Никаких следов насилия рядом. Рюкзак выглядел так, будто его аккуратно положили на землю и мальчик ушёл. Куда?
Следующие восемь дней поиски продолжались с удвоенной силой. Более трёх тысяч человек были задействованы на этот раз. Прочёсывали каждую расщелину, заглядывали в каждую пещеру, спускались в овраги, которые казались непроходимыми.
Ничего.
Ни одежды. Ни обуви. Ни останков.
4 августа, шестнадцатый день. Поиски официально прекращены. Шериф округа Сан-Бернардино провёл пресс-конференцию:
«Шансы на выживание практически отсутствуют. Джаред Негрети считается погибшим от несчастного случая».
Семья была раздавлена. Они потеряли сына и даже не смогли похоронить его тело. 7 сентября 1991 года в Хасиенда-Хайтс провели поминальную службу. Пятьсот человек. Закрытый и пустой гроб.
Четыре теории. Ноль ответов
Что случилось с Джаредом Негрети?
Прошло больше 30 лет с того дня, но поиски по горячим следам и спустя годы не дали результатов. Это породило множество теорий — от рациональных до нелепых.
Теория первая: падение. Самая очевидная. Джаред бежал вне тропы, срезая углы. Оступился, упал в расщелину или с обрыва. Тело скрыто густой растительностью или застряло в труднодоступной пещере. Со временем животные растащили останки.
Логично. Но есть проблемы.
Труп весом 68 килограммов привлёк бы падальщиков. Стервятники кружили бы над местом. Их никто не видел. Собаки не взяли след.
Рюкзак лежал аккуратно, без следов падения. Если Джаред упал, почему рюкзак остался целым? Да почему он вообще аккуратненько лежал?
Теория вторая: высотная болезнь. Высотная болезнь начинается с отметки примерно с 2400 метров (но на самом деле всё индивидуально). Джаред был на высоте 3000 метров. Симптомы: головная боль, спутанность сознания, тошнота, галлюцинации.
Это объяснило бы, почему он бросил рюкзак. В бреду люди совершают нелогичные действия. Выбрасывают еду. Уходят от спасателей. Но теория не объясняет главное: где тело? Даже в состоянии галлюцинаций человек оставляет следы. Джаред — нет.
Теория третья: река. На Сан-Горгонио несколько рек и ручьёв — Санта-Ана, Уайтуотер, мелкие притоки. Дезориентированный, измученный жаждой Джаред (хотя у него была вода) мог попытаться переправиться или напиться. Поскользнулся, упал в воду. Течение унесло его далеко за пределы зоны поисков.
Труп могло унести на десятки километров вниз по течению. Это объяснило бы отсутствие останков в зоне поиска. Но собаки не вывели спасателей ни к одному источнику воды. Не взяли след, ведущий к реке. Не нашли отпечатки ног.
Теория четвёртая: похищение. Сотни случаев в 90-х годах. Знаменитые фотографии пропавших на пакетах молока.
На горе в тот день находились десятки людей. Среди них мог оказаться преступник. Увидел потерянного, испуганного мальчика, предложил помощь. Джаред доверился. Его увели. Рюкзак бросили как отвлекающий манёвр.
Это единственная теория, полностью объясняющая отсутствие останков.
Но эксперты считают её маловероятной. Слишком много свидетелей. Слишком высокий риск. Похитить ребёнка на популярной тропе средь бела дня и остаться незамеченным крайне сложно, по их мнению.
Глаза из темноты
После таких историй, особенно когда нет понимания, что случилось с человеком, всегда хочется сказать: «Виноват вот он». Указать пальцем. Вынести приговор. Почувствовать, что справедливость восстановлена.
Руководитель отряда — вот он, допустил ряд нарушений, не говоря о том, что оставил ребенка без присмотра. Но к нему не было предъявлено никаких обвинений. Организация бойскаутов быстро дистанцировалась от трагедии.
Родители — вот они, безответственные. Но они и так винили себя, что отпустили сына без очков, не настояли на нормальных ботинках, доверились организации.
Свидетели — вот они, даже не попытались помочь подростку, отвести его вниз или подождать вместе с ним. Люди, видя его, просто проходили мимо.
Но правда в том, что в этой истории нет смысла искать виновного. Каждый сделал что-то маленькое. Или не сделал. И в сумме эти маленькие решения убили ребёнка. Это и есть самое страшное. Не злой умысел, а банальная халатность, помноженная на равнодушие, помноженная на «да ладно».
Гора Сан-Горгонио по-прежнему популярна. Тысячи туристов ежегодно поднимаются на вершину. Возможно, где-то там, среди камней и расщелин, лежат кости двенадцатилетнего мальчика. Или не лежат. Никто не знает.
Последняя фотография Джареда хранится в архивах полиции Сан-Бернардино. Крупный план. Глаза, смотрящие из темноты. Что он чувствовал в ту секунду, когда нажал на кнопку? Надеялся, что кто-то найдёт камеру и поймёт, где он?
Мы никогда этого не узнаем.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.