Новогодняя терапевтическая сказка о людях, которые смотрели в экраны и как-то пропустили жизнь

В одном городе, особенно красивом под Новый год, стояли дома с тёплыми окнами, украшенными нежно золотистыми огоньками.

В этих окнах мерцали гирлянды, отражались огоньки ёлок, падал медленный снег — такой, который будто специально создан для того, чтобы люди останавливались, смотрели друг на друга и чувствовали: мы вместе.

В одном из таких домов жила семья.

В их гостиной стояла ёлка — высокая, живая, пахнущая лесом. На ветках висели игрушки с историей: старая стеклянная шишка, пережившая переезды, звёздочка с отколотым лучом, шар с трещинкой, которую берегли «потому что память». Ёлка тихо светилась, как будто ждала. Не передать ее запах...

Но никто на неё не смотрел.

Каждый из членов семьи сидел рядом — и в то же время бесконечно далеко.

Они держали в руках прямоугольные светящиеся предметы. Эти предметы не дышали, не чувствовали, но требовали внимания. Пальцы двигались, глаза скользили, лица застыли.

Люди читали новости.

Плохие, тревожные, бесконечные.

Им казалось, что если они оторвутся — случится что-то важное.

Но пока они смотрели, случалось другое.

Комната постепенно темнела.

Ёлка всё ещё светилась, но её огоньки стали тусклее. Игрушки потяжелели, словно наполнялись непрожитыми словами. В воздухе поселилась холодная тишина — не уютная, а пустая.

Никто не заметил, как между людьми начали появляться тени. Сначала маленькие. Потом — плотные, как перегородки.

Эти тени росли из несказанного:

— «Как прошёл твой день?»

— «Мне сейчас трудно»

— «Побудь со мной»

Слова не звучали — и превращались в пустоты. В какой-то момент экраны начали меняться.

Новости стали громче. Заголовки — страшнее. Ленты — бесконечнее. Люди всё больше знали о катастрофах где-то далеко и всё меньше — о том, что чувствует человек рядом.

Они сидели за одним столом — и перестали быть семьёй.

Самое страшное произошло тихо.

Однажды под Новый год часы пробили полночь, а никто этого не заметил.

Никто не поднял бокал.

Никто не загадал желание.

Ёлка моргнула — и один огонёк погас.

Потом второй.

Потом третий.

На утро люди проснулись с странным чувством.

Им было одиноко, хотя дом был полон.

Им было холодно, хотя батареи грели.

Им было тревожно, хотя ничего «плохого» не случилось.

Они потеряли нечто важное — но не могли сказать что.

Только самый младший в семье вдруг спросил:

— А мы когда в последний раз разговаривали?

Этот вопрос повис в воздухе, как звон разбившегося стекла.

И тогда один из взрослых медленно отложил телефон.

Потом второй.

Потом третий.

В комнате стало слышно, как потрескивает гирлянда.

Как за окном падает снег.

Как кто-то осторожно вздохнул.

Ёлка снова засветилась ярче.

Потому что жизнь — она не в экранах.

Она происходит здесь. В голосе. В паузе. В взгляде. В неловком, живом разговоре.

И если долго смотреть в телефоны, можно пропустить не новости.

Можно пропустить друг друга.

А иногда — и саму жизнь.

Маленькое послесловие

Эта сказка — не про технологии.

Она про выбор.

Каждый раз, когда мы выбираем экран вместо глаз рядом — мы делаем отношения чуть холоднее.

Каждый раз, когда откладываем телефон и остаёмся в контакте — мы зажигаем ещё один огонёк.

Особенно в Новый год.

Особенно с теми, кого не хочется однажды потерять, даже если они всё это время сидели рядом.

Автор: Надежда Фомина
Психолог, КПТ ДПДГ EMDR

Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru