Наш комментарий — не просто мнение. Это — готовый сценарий внутреннего театра, где главную роль играет не публичная персона, а сам автор. Его психика, как кинопроектор, взяла несколько смутных силуэтов, обрывков фактов — и заполнила всё остальное собственной плёнкой. Той самой, что годами крутится внутри, с кадрами обид, страхов, детских сценариев и непрожитых историй.
Фигура незнакомца стала идеальным экраном. Чистым, белым, беззащитным перед лучом нашего внутреннего света. И на него вывели не его реальную биографию. Вывели нашу собственную легенду. Детально прописанную, со школьными дворами, которых он, возможно, никогда не видел, и с тайными мотивами, которые больше говорят о том, что прячется в наших собственных сумерках.
Чем ярче эмоции, чем детальнее картина — тем вернее признак: задело не его. Задело своё. Узнали в чужом портрете контуры собственного страха. Увидели в его предполагаемых поступках отголоски своих невысказанных упрёков. Это не наблюдение. Это — узнавание. Себя — в тумане чужой жизни.
Нельзя не отдать должное масштабу работы. Создать целую вселенную, населить её персонажами, прописать им диалоги и судьбы — это титанический труд психики. Труд, который всегда, в конечном счёте, про нас. Попытка разобраться не в другом, а в той запутанной, непонятной истории, которая пишется у нас внутри.
Каждый из нас иногда становится таким режиссёром. Важно лишь иногда отрывать взгляд от экрана, на котором разворачивается наше личное кино, и замечать: а кто, собственно, сидит в зале? И почему он так напряжённо сжимает подлокотники кресла, наблюдая за чужим, якобы, сюжетом?
Потому что самый интересный сценарий всегда — тот, что остаётся за кадром. Внутри того, кто смотрит.