Людмила Борисовна вышла из такси у подъезда рядом с Петроградской и поморщилась. Сумка с гостинцами оттягивала плечо, в спине стрельнуло привычной болью. Месяц в Питере, у дочери. Месяц помощи с Варей, потому что Катя без нее не справляется, а этот Женя... Людмила Борисовна поджала губы и нажала кнопку домофона.
Она не хотела думать о зяте плохо. Просто цифры — упрямая вещь, ее сложно игнорировать. Катя зарабатывает, Женя сидит дома. Катя делает карьеру, Женя возится с ребенком. И ладно бы он хоть убирался нормально, а то вечно эти игрушки по углам, посуда в раковине...
— Людмила Борисовна! — Женя открыл дверь, улыбаясь своей обычной застенчивой улыбкой. Тощий, в растянутой футболке, с вечной щетиной. Сорок два года, а выглядит как студент-недоучка.
— Здравствуй, Евгений.
Она никогда не называла его просто Женей. Евгений — это хоть какая-то дистанция между ними, хоть какое-то напоминание, что она все помнит. Помнит, как он пришел к ним домой в Москву девять лет назад. В дешевой куртке, с букетом из ларька, и Катя сияла так, будто он принц. А Людмила Борисовна сразу почувствовала: неправильный. Не из их круга. Отец — слесарь на заводе, мать — медсестра. Никакого высшего образования в семье до Жени.
Впрочем, он закончил ИТМО, это да. Перспективный программист, как говорила Катя. Работал в какой-то компании, получал прилично. Людмила Борисовна почти смирилась. А потом родилась Варя.
— Проходите, проходите, — Женя взял сумку. — Варька, бабушка приехала!
Из комнаты выбежала маленькая девочка — темные глаза Кати, русые волосы Жени и эта особенная серьезность на лице, которая отличала ее от других детей. Варя не бросилась на шею бабушке. Она остановилась в метре, посмотрела внимательно и сказала:
— Здравствуй, бабушка Люда. Ты привезла мне книжку?
— Привезла, умница моя. Про динозавров, как ты просила.
— Спасибо, — Варя кивнула, взяла книжку обеими руками и унесла в комнату. Без объятий, без поцелуев. Аутизм, сказали врачи, когда Варе было два года. Легкая форма, но…
Вот тогда-то Женя и уволился.
Людмила Борисовна до сих пор не могла ему этого простить. Катя была в декрете, они только взяли ипотеку. А он взял и ушел из компании, где его ценили, где у него была карьера. «Мне нужно быть с Варей», — сказал он тогда. Катя поплакала, но согласилась. Вышла на работу раньше срока, в банк, начала пробиваться. А Женя сидел дома с больным ребенком.
Неправильно. Совсем неправильно.
***
Приехав в Питер, первые три дня Людмила Борисовна осваивалась. Катя уезжала в восемь утра, возвращалась в семь вечера. Начальник отдела кредитования, ее девочка. Людмила Борисовна гордилась ею с такой силой, что грудь распирало.
Женя встречал Катю на пороге с чаем и ужином. Ужин был простой, но вкусный, он хорошо готовил, это Людмила Борисовна признавала. После ужина Катя играла с Варей полчаса, а потом падала на диван с ноутбуком доделывать отчеты.
— Доченька, ты так устаешь, — говорила Людмила Борисовна. — Может, все-таки найти Варе няню? Специальную?
— Мам, мы пробовали трех. Варя с ними не контактирует. Только с папой.
— Но это же ненормально! Мужчина в его возрасте должен работать, зарабатывать, а не...
— Мам, пожалуйста, — Катя потерла переносицу. — Не сегодня.
Людмила Борисовна замолкала. Но думать не переставала.
Она наблюдала. Женя вставал в семь, будил Варю, это был целый ритуал, с песенкой, с поглаживаниями, с определенной последовательностью действий. Варя не любила изменений. Потом завтрак. Тоже строго по меню: овсянка с бананом по понедельникам, средам и пятницам. По вторникам и четвергам — омлет. Потом одевание, тоже с определенной последовательностью вещей. Людмила Борисовна попыталась помочь один раз. Варя закричала так, что соседи забеспокоились.
— Она привыкла, что одеваю я, — объяснил Женя виноватым тоном. — Извините.
После одевания они шли на прогулку. Всегда один маршрут. Вокруг сквера, мимо трех конкретных скамеек, к пруду, где были утки. Варя считала уток, запоминала их количество. Дома — занятия. Женя сидел с ней, раскладывал карточки, называл цвета, предметы, эмоции на картинках. Варя повторяла, медленно, серьезно.
Обед. Тихий час. Варя не спала, но лежала с книжкой. Женя в это время мыл посуду, убирался, готовил ужин. Потом снова занятия, другие — лепка, рисование, мозаика. Все это развивало мелкую моторику, объяснил он. В пять вечера — мультфильм, строго двадцать минут. Потом игра в кубики или пазлы. И потом ужин.
Людмила Борисовна видела этот распорядок и думала: ну и что? Обычный день с ребенком. Все матери так живут. Ее подруга Лариска вырастила троих детей, работала на двух работах и не ныла. А этот...
Но что-то царапало изнутри. Что-то неуловимое.
***
На пятый день вечером, когда Катя уже легла спать, а Женя укладывал Варю (это тоже был ритуал на полтора часа: три сказки, две песни, стакан воды на тумбочке, ночник под определенным углом), Людмила Борисовна не могла уснуть. Гостевая комната была маленькой, душной. Она встала, пошла на кухню за водой.
Проходя мимо Вариной комнаты, услышала голос Жени тихий, монотонный:
— ...и тогда принцесса сказала дракону: «Я не боюсь тебя». Потому что она была смелая. Помнишь, мы говорили про смелость? Это когда страшно, но ты все равно делаешь. Варя, посмотри на меня. Варя?
Пауза.
— Молодец. Глаза в глаза. Ты хорошо постаралась сегодня. Ты весь день смотрела на людей, когда они говорили. Я тобой горжусь.
Людмила Борисовна замерла у двери. Что-то сдавило горло.
— А теперь спокойной ночи, зайка. Я буду рядом. Если что-то, позови. Я всегда рядом.
Она отошла быстро, пока он не вышел. Села на кухне, налила воды дрожащими руками. Зачем дрожат руки? Глупость какая.
Женя вышел через десять минут. Увидел ее, смутился:
— Людмила Борисовна, не спится?
— Да. Душно.
Он сел напротив, потер лицо ладонями. Впервые Людмила Борисовна заметила, как он устал. Темные круги под глазами, глубокие морщины у рта. Ему сорок два, а выглядит на пятьдесят.
— Хотите чаю? — спросил он.
— Не надо. Евгений... — она не знала, что хотела спросить. — Варя часто не спит?
— Бывает, — он пожал плечами. — Раз в неделю примерно. Тогда я сижу рядом. Читаю, или просто сижу. Ей спокойнее.
— А днем вы с ней много занимаетесь?
— Терапевт сказала, каждый день минимум четыре часа структурированных занятий. Плюс свободная игра, но под контролем. Варя прогрессирует. Медленно, но прогрессирует. Шесть лет назад она не говорила вообще. Теперь уже предложениями.
Шесть лет назад. Когда он уволился.
— Вы не жалеете? — вырвалось у Людмилы Борисовны. — Что бросили работу?
Женя посмотрел на нее долгим, серьезным взглядом.
— Людмила Борисовна, я понимаю, что вы обо мне думаете. И имеете право. Но я не бросил работу. Я выбрал другую работу. Просто она не оплачивается в деньгах.
Он встал, ушел в свою комнату. Людмила Борисовна осталась сидеть на кухне. Что-то внутри медленно переворачивалось, как земля под плугом.
***
День шел за днем. Людмила Борисовна помогала. мыла посуду, готовила обеды, гуляла с Варей по знакомому маршруту. Женя благодарил ее сдержанно, вежливо. Между ними были годы молчаливого осуждения, которые нельзя разрушить за две недели.
Но Людмила Борисовна увидела. Увидела, как Женя терпеливо объясняет Варе в десятый раз, почему нельзя бить других детей на площадке, когда тебе страшно. Увидела, как он сидит на полу с ней, складывая пазл из ста деталей, хотя Варе интересны только двадцать, и приходится начинать заново. Увидела, как он встречает Катю после работы, уставший, но всегда с улыбкой.
Увидела, как он растворяется в этой жизни, не оставляя места себе.
Автор: Алексей Поликарпов
---
---
Скучные люди
С мужем жили мы нормально, как все. Познакомились двадцать пять лет назад на улице. Я мокла под дождем, пока ждала автобус, который все не шел. Потом остановилась «белая девятка», и парень, сидевший за рулем, белозубо улыбнувшись, пригласил к себе в салон. Я села. О маньяках и насильниках тогда совсем не думала – продрогла и промокла до нитки.
Доехали благополучно. Правда, я свалилась с ангиной на две недели. Выздоровела, вышла во двор, вижу – стоит девятка. Выходит из нее тот самый паренек и дарит мне цветы. Познакомились. Начали встречаться.
Костик оказался хорошим человеком: добрым, заботливым и умным. Подружкам моим он очень понравился. Светка показала мне большой палец:
- Хватай его, дура!
Я и схватила. Через год мы сыграли свадьбу. Как положено: с фатой, рестораном и свидетелями, которые после торжества «согрешили». Светка бегала за мной и постоянно поправляла обручи на пышном свадебном платье. А друг Костика, Валера Пирогов – бегал за Светкой. Мы с Костей потом у них на свадьбе гуляли. Тамада – тот же, конкурсы – идентичные нашим. Все равно, у них было гораздо веселей. Потому что жених с невестой оказались харизматичными людьми. Света, несмотря на свою серьезную профессию (она служила в милиции-полиции), обладала веселым характером. Валерка – ей под стать – заводила и обормот.
После дружеских семейных посиделок с этой парой у нас болели животы. Импровизация, да такая, что я до сих пор не понимаю, почему Пироговых до сих пор не забрали в КВН!
Потом у нас у всех детки родились, один за другим. Встречаться «домами» стали реже.
И пошло-поехало: работа, ипотека, кредит на машину, садик, школа, секции спортивные, художественная школа, нервы, вечная нехватка денег – все, как у всех. У Пироговых – свои проблемы и заботы.
Светка не жаловалась, не тот характер, но видно было: с Валерой не всегда они ладили. Муженек еще тем «ходоком» оказался. А что ему, статному богатырю? Бабы на него всю жизнь вешались. А Валерик, джентльмен, женщинам не отказывал и виноватым себя не считал. И ладно бы, у себя на работе, в карьере хороводил, так ведь один раз домой какую-то девицу приволок.
Светка рассказывала, плача и смеясь одновременно:
- Прихожу домой утром. Лифт сломан, волокла сумки с продуктами на пятый этаж. Знаю, что в квартире никого нет. Дети к бабке на лето отправлены. Валерка на смене – хорошо, хоть высплюсь после тяжелого дежурства. И что ты думаешь: в спальне, на нашей постели кувыркается мой кобель с какой-то...
Я его по ж*пе этими сумками – хрясь! Пакеты лопнули, и такой натюрморт получился: апельсины с помидорами, яйца, перцы, курица – по простыням разлетелись. Лежат мои голубки прямо как Амур с Психеей у рога изобилия! Валерка, козел, вскочил и орет:
- Света, прости, бес попутал! . . .
. . . дочитать >>