@Максим Казючиц
из серии публикаций к юбилею актера
Ранние фильмы Альмодовара с участием Антонио Бандераса, наверное, лучше всего отражают адреналиновое безумие эпохи мовидыв Испании. Режим Франко сброшен,благоденствует свобода гендера, наркотиков и постмодернизма, который пришел в Испанию из США с опозданием лет на десять. В общем,«страна сильно изменилась, и никого не удивит, если точка зрения порнозвезды будет представлена на страницах ежемесячного издания».
В 1980-е Альмодовар не только поёт в группе, снимает и пытается быть продюсером фильмов. В лучших традициях Новой волны он занимается эссеистикой. Поскольку достойного эквивалента «Кайе дю синема» не нашлось, неутомимый земляк Дон Кихота создаёт своё первое, одно из многих альтер эго — Патти Дифусу. Девушка оттуда же, что и её автор — из Ла-Манчи, провинциалка, полюбившая Мадрид, порноактриса. Её «фотороманы» и кое-какие фильмы на восьмимиллиметровой плёнке пользуются успехом в Африке, Португалии, Токио, в Сохо и на мадридском Растро, и, разумеется, она журналистка. Но истинным альтер эго для Альмодовара стал тогда ещё непрофессиональный актёр, которого он открыл миру, — Антонио Бандерас.
До своей первой крупной роли в «Законе желания», самом личном проекте молодого Альмодовара, он, среди прочего, сыграл в двух фильмах, где опробовал амплуа альфонса в двух противоположных, но не взаимоисключающих гендерных плоскостях. В фильме «Лабиринт страстей» (1982) он играет юного гомосексуального террориста Садека из Тирана. Вместе со своими коллегами по ячейке он хочет похитить сына (также гея) собственного императора, который решил посетить Мадрид. Садек обладает особым, нечеловеческим обонянием, благодаря которому способен учуять врага народа за много кварталов. Беда лишь в том, что он влюбляется в свою жертву, чем ещё более усложняет вовсе не простую ситуацию.
В «Лабиринте страстей» есть уже все элементы стиля Альмодовара: масса персонажей и сюжетных линий, которые прихотливо пересекаются друг с другом, образуя причудливые коллизии.
Во втором фильме Энрике Бейоча «Накладные ресницы» (1982), который вышел в один месяц с «Лабиринтом страстей», Бандерас опробовал себя в роли гетеросексуала, сыграв юного альфонса, который легко, впрочем не без последствий, выстраивает свою жизнь через спальни сильных, имеющих вес в профессии, но не слишком юных особ. Альмодовар был продюсером этого проекта.
В фильме «Матадор» (1986) Альмодовар пробует силы в новом жанре криминального триллера с элементами мистики, с привычными для него гендерными перестановками: история о сексуальном серийном маньяке-убийце трансформируется в историю о женщине-маньяке Марии Карденаль (Ассумпта Серна), которая живёт двойной жизнью и в свободное от своего хобби время работает адвокатом. В параллель — главная мужская линия, история о преждевременно сошедшем со сцены матадоре Диего (Начо Мартинес), который теперь вынужден работать учителем в школе матадоров. Он, разумеется, исполнен гнева на несправедливый рок и изувечившего его быка: в своей одинокой квартире с упорством пожизненно осуждённого мастурбирует, снова и снова прокручивая подборку видео со сценами убийств, расчленений, изнасилований. Один из его учеников, вероятно наименее талантливый, Анхель (его и играет Бандерас), обладает паранормальными способностями, то есть натурально «способен видеть вещи, которые нашему взору неподвластны».
Для роли Анхеля Альмодовар вводит в сюжет важную для него гендерную подоплеку. Дар ясновидения поглощает все его жизненные ресурсы, откуда вполне естественная проблема – богатый внутренний мир делает юношу совершенно самодостаточным, почти асексуальным. Об этом, собственно, и говорит ему Диего в экспозиции фильма: в двадцать с небольшим довольно подозрительно не иметь девушку, поэтому в Испании 1980-х логично спросить, нет ли у молодого человека однополого друга? Чтобы доказать гетеросексуальность, герой скорее из принципа, чем по закону желания избирает смутный его объект: насилует манекенщицу Эву, которая живет напротив – за ней Анхель давно наблюдал в бинокль, и кроме того, как это часто бывает у Альмодовара, девушка оказывается ещё и любовницей экс-матадора. Повинившись в полиции, Анхель как бы невзначай указывает на фото еще нескольких человек разного пола и подробно рассказывает, как всех их убил. Инспектор полиции - его играет Эусебио Понсела, известный по «Закону желания», - разумно усомнился в показаниях и решает выяснить больше. Однако молодой человек готов подкрепить слово делом: он показывает, где зарыто одно из тел. Впрочем, в психиатрической клинике, куда Анхель направляют на освидетельствование, выясняется, что он вовсе не выносит вида крови, а стало быть, не может быть убийцей.
«Закон желания» (1987) Альмодовар всегдасчитал программным проектом. В своем эссе онпрозрачно обозначил свое кредо о любви, творчестве, свободе и семье: «Христос дал нам совет любить друг друга. А Бог Отец заложил в нас, ни у кого не спросившись, потребность в абсолютной любви. Но Он позабыл о взаимности. (…) «Закон желания» рассказывает о том же несовпадении чувств». В этом фильме впечатляющий спектр разновидностей любви человеческой: любовь плотская, любовь возвышенная, любовь братская, любовь сестринская, любовь родительская, любовь гомосексуальная и гетеросексуальная, любовь нарциссическая и так далее. Однако основной конфликт все же не в невозможности абсолютной любви, а в конфликте любви к собственному таланту и любви всем прочим. «Режиссер – это Бог, потому что он творец» - абсолютно альмодоваровское высказывание. Главный геройПабло Кинтеро (Эусебио Понсела) – режиссёр, который снимает фильмы, судя по названиям, вполне в духе самого раннего Альмодовара.
В экспозиции одна из его поклонниц называет наиболее впечатляющие проекты: «Парадигма мидии», «Лицо задницы» и т.д. Одиночество творца, смотрящего на ближних из-за печатной машинки: эта линия заявлена сразу, ее отражаютдаже открывающие титры: имена съемочнойгруппы и исполнителей напечатаны на мятых машинописных листах, которые перелистываются в кадре.
«...Главный персонаж фильма – это режиссер, чья большая проблема заключается в том, чтобы почувствовать себя желанным».
Пабло открытый гей, его родного брата соблазнил собственный отец, родители развелись. Вместе любовникибежали в Марокко, где молодой человек, чтобы в полной мере соответствовать вкусу папы, изменил пол, однако именно в этот момент отец охладел к сыну: роль брата режиссера, ставшего сестрой – Тиной Тинтеро, играет ключевая актриса раннего Альмодовара и его муза Кармен Маура. Пабло берет Тину в новый проект - моноспектакль по пьесе Кокто «Голос человека».
Проблемы режиссера, впрочем, лежат гораздо глубже: он, по сути, не способен различать личное и профессиональное. В фильме есть лаконичная сцена, где он вместе с Тиной погружается в изнуряюще жаркий июльский вечер в Мадриде. В подсобке забегаловки, по-братски поделившись кокаином, он, между прочим, как нечто очень забавное говорит Тине, что пишет сценарий, где главная героиня, похожана сестру, у которой также есть «проблемы с мужиками», чем буквально шокирует ее. Другой эпизод, который любит сам Альмодовар, - даже когда возлюбленный режиссера Хуан (Мигель Молина) уезжает и присылает письмо, оно ему не интересно. Усевшись за машинку, Пабло набивает свою версию и отправляет любовнику с просьбой подписать и выслать обратно.
Желание, творчество и профессиональная деформация складываются во вторую арку, – любовный треугольник из страстно любимого Альмодоваром жанра мелодрамы: Пабло, Хуан и Антонио, два молодых человека и перешагнувший средний возраст творческий работник киноиндустрии. Антонио Бандерас играет роль третьего. Его персонаж одержим Пабло, он его фанат из тех, кто приходит на все встречи и показы: сразу после премьеры нового фильма отправляется в мужской туалет и мастурбирует, воспроизводя финал только что увиденного фильма Пабло. Здесь уже появляется узнаваемый стиль Бандераса: Альмодоваре называл его «человеком без кожи» - исключительная пластичность, совершенно невероятная интуиция давали ему возможность свободно импровизировать на площадке. Вэкспозиции, пока Пабло отмечает премьеру и дает интервью, Антонио идёт в зал аркадных автоматов и, как будто ему лет двенадцать, расстреливает светящиеся кружочки из электрического ружья.
Бандерас прекрасно способен совместить утрированную, карамельную мелодраматичностьс очевидной иронией. «Закон желания», как бы он разительно ни отличался от «Лабиринта страстей», во многом выстроен из нарочитых клише. Мотив любовного письма; убийство Хуана, которое происходит в романтическом экстерьере крутых скал на берегу моря, на фоне маяка неподалеку; амнезия, которая приходит к Пабло после автокатастрофы и т.д. Аллюзии на жанровое кино, отработанные визуальные приемы или сценарные ходы здесь превращаются в строительный материал, творческую стратегию, которая отлично передавала дух и букву затянувшейся эпохи постмодерна. Ещё один постмодернистский элемент «Закона желания» - ирония. В экспозиции фильма в кадре показывают финал картины Пабло: претенциозная сцена, где молодой гей мастурбирует, следуя указаниям неумолимого бесстрастного голоса, монтируется со сценой закадрового озвучания – двое немолодых актеров дубляжа в тонателье, прильнув к друг к другу и, вместе с тем, кпюпитру с листами текстов диалогов, задыхаются, томно стонут, пытаясь передать страсть экранного желания.
Вероятно, «Матадор» и «Закон желания»окончательно убедили Альмодовара, что Бандерас способен сыграть самые разнообразные оттенки одержимости и желания.
До этапной роли Риккив фильме «Свяжи меня!» актер появляется у Альмодовара еще и в небольшой роли практичного и благоразумного молодого человека в «Женщинах на грани нервного срыва» (1988). Здесь, хотя, казалось, играть ему нечего,проявляется его фантастическая пластичность.
Пикантная сцена на кухне, где одна из подруг главной героини Кандела (она спасается от полиции, поскольку была - невольно конечно, - любовницей террориста) судорожно разводит для пришедших полицейских гаспачо, герой же Бандераса (у которого у самого невеста в беспамятстве лежит в шезлонге на балконе той же квартиры), переходит от помощи по кухне кнеккингу, усиливая абсурдность происходящего, но и абсолютно органично, вначале поцеловав Канделу и тут же деловито ощупав женскую грудь.