По случаю юбилею актера пересматриваем фильмы Антонио Бандераса с @Максим Казючиц
```
Жизнь как линия метро. В восемь лет сбежал из детдома, психиатр и колония для несовершеннолетних — в шестнадцать, затем милая Марина — порноактриса, изменившая мир.
Слесаря Рикки — сироту, обитателя различных детприёмников и лечебных учреждений закрытого типа — выписали из психиатрической лечебницы. Директриса в кабинете, оформленном в красно-зелёном альмодоваровском стиле, вручила деньги — «за рисунки и за моменты удовольствия и безумия, которые ты мне подарил» — и попросила его никогда не возвращаться.
Благодаря фильму «Свяжи меня!» Бандерас получил известность вначале в Испании, а затем двинулся в Голливуд. Альмодовар говорил, что замысел проекта зрел ещё во время съёмок «Женщин...»: нужно было создать недорогое кино об одиночестве человека.
В интервью Фредерику Строссу Альмодовар с ходу приводит несколько забавных фабул, как могла бы развиваться история о маргинале (психопат или просто преступник, пол особого значения, конечно же, не имел), который оказался в мире кино, на съёмочной площадке.
В одном из вариантов небольшая женская банда грабительниц банков забирается в павильон и оказывается в декорации комнаты, где царит уют, хотя бы и фальшивый; женщины решают остаться и недолго пожить по-людски.
С Викторией Абриль и Антонио Бандерасом замысел изменился: история со съёмочной площадкой так и осталась в начале, куда режиссёр втиснул своё очередное альтер эго — парализованного, в инвалидном кресле а-ля Антониони, ветерана киноиндустрии Максимо, одержимого порноролями Марины (Абриль) и воплощёнными ею образами.
В течение всего «Свяжи меня!» он будет монтировать свой последний фильм и ругаться с продюсером, параллельно вдохновляясь порнофильмами с Мариной в главной роли.
```История стала камерной, её пространство сузилось ещё больше, от съёмочного павильона до квартиры самой героини и её соседа, чтобы в финале раскрыться и полностью выйти на натуру: на набережной обновлённые во всех смыслах любовники обретут себя для счастливой и семейной жизни.
Наработки Бандераса из предыдущих фильмов оказались кстати: теперь у его героя лишь одна, но пламенная фиксированная идея — стать нормальным.
По словам режиссёра, «...главное — это, конечно, отчаянная борьба Рикки за то, чтобы стать нормальным человеком, то есть завести машину, кредитную карту, женщину, семью, дом, все мелкобуржуазные ценности. Конечно, я показываю это с большой иронией, но я знаю, что для маргинальных существ, которые никогда ничем не владели, получить всё это — главная мечта».
К совместному творчеству Альмодовар и Бандерас возвращаются спустя почти двадцать лет. «Кожа, в которой я живу» — ещё один эксперимент с жанром триллера/хоррора.
За свою карьеру режиссёр использовал разные жанры, хотя никогда не любил оставаться в строгих рамках. Триллер, полагает Альмодовар, в этом смысле идеален, поскольку сегодня он легко смешивается с чем угодно, и для него практически нет инородных элементов.
Повесть французского писателя Тьерри Жонке «Тарантул» режиссёр прочитал ещё в самом начале двухтысячных, глубина и масштаб вендетты доктора Ледгарда его поразили. Не обошлось и без влияния кино: важную роль здесь сыграл культовый «Глаза без лица» Жоржа Франжю, вышедший одновременно с программными работами «банды четырёх» Новой волны. Для своего времени он стал откровением и оказал огромное влияние не только на современников.
Джон Карпентер, работая над образом маньяка в маске в «Хеллоуине», также имел в виду этот проект. К Альмодовару из фильма Франжю перекочёвывает защитная силиконовая маска.
В «Глазах...» её носит обгоревшая в автокатастрофе Кристиан, дочь доктора Женесье. Знаменитый пластический хирург вместе со своей помощницей и бывшей пациенткой одержим идеей восстановить лицо единственного ребёнка. Доктор совершает экзистенциальный выбор. Ассистентка похищает для него девушек, и их лица хирургически трансплантируются Кристиан.
Новая роль Бандераса вполне естественно продолжила линию тандема, словно двадцатилетней паузы не было вовсе. Актёр плавно перешёл в новую возрастную категорию, однако концепция его образа осталась фактически без изменений.
Вендетта доктора из повести и доктора из фильма развиваются только за счёт страсти отца к ребёнку, перерастающей в одержимость. Однако Альмодовар усложняет нарратив, добавляя одну из ключевых идей своей вселенной: женская душа в мужском теле / мужская душа в женском.
Антонио Бандерас в роли безумного доктора Ледгарда абсолютно органичен: прекрасно видно, как меняется его фокус, от науки к распадающейся семье; затем обе главных линии его жизни сходятся. Сюжетным центром фильма становится пространство памяти: история монтажно скомпонована из эпизодов настоящего и прошлого семейства Ледгардов. Время относительно, прошлое и настоящее определяет только человек — мысль, возможно, не самая свежая, но в исполнении Бандераса становится по-настоящему убедительной.