Горьковский автозавод собрал семь трёхосных семитонников. Киевские мотоциклисты создали микрогрузовик из агрегатов К-750. Кременчужане поставили на КрАЗ авиационную турбину. Итог одинаковый — металлолом в опытных цехах. Каждая машина — хроника технического прорыва, который задушили межзаводские войны или внезапная смена требований заказчика.
ГАЗ-33
В 60-х Горьковский завод делал четырёхтонные грузовики семейства "53-го". Строительству и промышленности требовались машины помощнее. Решение нашли простое: добавить третий мост и поставить более мощный двигатель.
Первый прототип выкатили в 1965 г. — семитонник с формулой 6×4 и полной массой 12 т. Восьмицилиндровый ЗМЗ-41 объёмом 5,5 л. выдавал 135 л.с., а пятиступенчатую коробку позаимствовали у московского ЗИЛ-130. Невиданная унификация между конкурентами.
К 1968 г. машина успешно прошла испытания, разгонялась с грузом до 75 км/ч. Экспертиза рекомендовала к серийному выпуску, но свободных мощностей на ГАЗе не нашлось. Борский агрегатно-сборочный завод, который хотели задействовать под производство, зелёного света не получил. К началу 70-х Москва завершила работу над ЗИЛ-133.
КМЗ "Киев"
С 1959 по 1962 г. Киевский мотозавод искал нишу микрогрузовиков. СССР испытывал дефицит лёгкой развозной техники. УАЗ-450 и "Москвич-430" только начинали выпускать.
КМЗ-1 получил двухцилиндровый мотор от мотоцикла К-750 мощностью 26 л.с., а четырёхступенчатая мотоциклетная коробка не имела заднего хода. Инженеры нашли оригинальное решение — установили вторую КПП на заднем мосту для реверса. Колёса взяли от инвалидной мотоколяски, рулевое управление от Москвича-402.
В 1960 г. выпустили три КМЗ-3 с классической компоновкой — двигатель спереди под капотом. Грузоподъёмность 600 кг, расход топлива всего 7 л. на 100 км. Армейский КМЗ-5 образца 1962 г. весил 525 кг с упрощённой стальной кабиной и вырезами вместо дверей.
Машина подходила для городских доставок, но завод штамповал сотни тысяч мотоциклов — для автомобилей мощностей якобы не нашлось. Проект закрыли постановлением Киевского Совнархоза № 49 в апреле 1963 г.
КрАЗ-Э260Е
В октябре 1972 г. по Кременчугскому заводу издали приказ № 177 о создании газотурбинного грузовика — работы поручили СКБ-2. Совместно с ГАЗом доработали двигатель ГАЗ-99 мощностью 350 л.с., который раскручивался до 33 000 оборотов в минуту. Обычный дизель крутит максимум 3 000, поэтому понизить обороты в 15 раз удалось только массивным редуктором. Подходящих сцепления и коробки в СССР не нашлось — закупили у венгерской фирмы "Автокут".
Летом 1974 г. первый КрАЗ-Э260Е прошёл 2 500 км, двигатель отработал 150 моточасов. При номинальной нагрузке расход оказался на 40% ниже дизеля, запуск в -40°С мгновенный, выхлоп чище. Но венгерская коробка постоянно ломалась, а при разгонах и торможениях грузовик жрал до 235 л. на 100 км.
В конце 1976 г. изготовили КрАЗ-2Э260Е с доработанным двигателем на 360 л.с. — полная масса 21,5 т., грузоподъёмность 10 т. На ровном шоссе показывал отличные результаты, но для универсального транспорта варварский расход на переходных режимах не годился. К началу 80-х проект свернули.
ЗИС-Э134
25 июня 1954 г. Совмин поручил автозаводам создать спецконструкторские бюро для военных вездеходов — на ЗИСе СКБ возглавил Виталий Грачев.
Макет № 1 выкатили в августе 1955 г. с равномерным расположением четырёх мостов через 1 500 мм. Две передние оси сделали управляемыми, кабину взяли от ЗИС-150, мосты от бронетранспортёра БТР-152. Двигатель ЗИС-120ВК модернизировали до 130 л.с., добавили гидротрансформатор, который увеличивал крутящий момент в четыре раза при трогании. Встроенный реверс позволял раскачиваться в грязи между передним и задним ходом.
Испытания показали отличную проходимость по снегу, но болота не брал. В сентябре 1955 г. снизу прикрутили деревянный поддон шириной 500 мм, обитый железом — он скользил по трясине, не давая колёсам погрузиться. Макет № 2 сделали плавающим с водомётом от танка ПТ-76.
В феврале-марте 1956 г. в Бронницах сравнили с лучшими образцами техники — по преодолению снежных подъёмов не уступал мощнейшему тягачу АТ-Т. Минобороны изменило требования — грузоподъёмность должна быть 6 т. вместо 5 т., вес буксируемого орудия вырос вдвое.
Троллейвоз "Динамо"
В 1936 г. завод "Динамо" им. Кирова переделал ярославский грузовик ЯГ-4 в электрический — идея использовать троллейбусную сеть ночью для грузовых перевозок. Бензиновый мотор демонтировали, под капотом установили реостаты из литых металлических пластин, а электродвигатель мощностью 60 кВт от троллейбуса ЯТБ-1 смонтировали под кабиной.
Для автономного хода поставили батарею ёмкостью 114 Ач весом 1,5 т., но запас хода составлял жалкие 2 км. Зарядить на ходу от контактной сети было невозможно — только в парке от отдельного источника. Из-за перегруза передней оси грузоподъёмность упала с 5 т. до 2 т., максимальная скорость ограничена 30 км/ч.
Троллейвоз проработал около двух лет — его использовали как эвакуатор для троллейбусов, снегоуборщик и хозяйственную машину.
ГАЗ-34
В марте 1964 г., одновременно с запуском ГАЗ-66 в серию, началась разработка трёхосной версии с формулой 6×6 и грузоподъёмностью 3 т. Восьмицилиндровый ГАЗ-41 объёмом 5,5 л. выдавал 140 л.с., сцепление взяли от ЗИЛ-130, пятиступенчатую коробку от ЗИЛ-131. Машина получилась легче на 1,3 т. и короче на полметра, чем будущий конкурент.
В 1964 г. собрали первый макет и два опытных образца, в 1967 г. построили ещё три грузовика. Испытания шли до 25 декабря 1968 г. — всего изготовили семь машин, которые буксировали артиллерию, миномёты, даже самолёт Ан-25. В 1967 г. ЗИЛ-131 пошёл в серию. Военные выбрали мощного москвича.
Секретные КрАЗы СКБ-2
Секретное СКБ-2 появилось в 1961 г. специально для военных. Через год инженеры показали бортовой КрАЗ-253Б и седельный КрАЗ-259Б — дизель ЯМЗ-238 выдавал 240 л.с., кабину позаимствовали у предсерийного МАЗ-500.
Вместо обычной трансмиссии поставили гидромеханическую коробку, ходовую сделали на независимой торсионной подвеске. Тягач цеплял активный полуприцеп КрАЗ-834Б с собственным приводом — связка могла таскать 30-т грузы.
Машины оказались слишком сложными, дорогими и ненадёжными. В 1964 г. и 1968 г. появилось ещё несколько модификаций, но военные посчитали их лишь доработками. Решением Госкомитета по оборонной промышленности работы остановили.