А у вас ведь тоже есть эта привычка — пропускать в книге строки посвящения? Речь о том самом первом листе с маленькой строчкой текста посередине, где написано что-то вроде «Моей любимой жене» или «Памяти бабушки». Для большинства читателей эта страница — слепое пятно и кажется нам формальностью. Мы хотим скорее добраться до первой главы, до самой истории. А зря.
На самом деле, этот неприметный листок — единственное место во всей книге, где автор снимает маску. Здесь нет выдуманных героев и сложных сюжетов. Здесь писатель становится обычным живым человеком: уставшим, мстительным, влюбленным или невероятно ироничным.
Если присмотреться, страница с посвящением превращается в самую увлекательную часть книги. Мы собрали для вас коллекцию гениальных авторских «пасхалок», которые доказывают: у писателей отличное чувство юмора.
Сладкая месть и пассивная агрессия
Начнем с тяжелой артиллерии. Если вы думаете, что поэты — это возвышенные натуры, парящие в облаках, вы не читали Э.Э. Каммингса.
Этот американский авангардист написал сборник стихов, который пытался пристроить в печать очень долго. Четырнадцать издателей один за другим отказали ему, порой в грубой форме. Каммингс не сдался. Он занял денег у мамы, напечатал книгу сам и назвал её «Нет, спасибо» («No Thanks»).
Но главную дерзость он спрятал на странице посвящения. Там не было ни слов любви, ни благодарностей. Он просто перечислил все 14 издательств, отвергнувших его рукопись. И самое гениальное — сверстал этот список так, чтобы текст визуально образовывал форму погребальной урны.
Это был литературный троллинг 80-го уровня: увековечить своих врагов на странице книги, которую они так и не решились издать.
Честность, которая обезоруживает
Отойдем от злости и перейдем к семейной жизни. Обычно в посвящениях авторы рассыпаются в благодарностях: «Спасибо семье за терпение и поддержку». Это мило, но скучно.
Гораздо честнее поступил Джозеф Ротман в своем зубодробительном учебнике «Введение в алгебраическую топологию». Казалось бы, где математика, а где юмор? Но его посвящение стало легендой интернета:
«Посвящается моей жене Маргарите и моим детям, Элли Роуз и Даниэлю Адаму, без которых эта книга была бы закончена на два года раньше».
Разрыв шаблона, правда? Любой, кто хоть раз пытался поработать из дома, пока в соседней комнате носятся дети, поймет эту боль. Он любит их, но давайте будем честны — тишина иногда помогает работе лучше, чем детские крики.
В ту же копилку честности попадает и журналист Франклин П. Адамс с его блестящим уколом в сторону супруги:
«Посвящается Хелен, которая настояла, чтобы я издал эту книгу, а теперь говорит, что у нее нет времени ее читать».
Четвертая стена и знаменитости
Писатели тоже люди, и у них тоже есть свои краши среди знаменитостей. Особенно смешно, когда это происходит в жанре любовного романа.
Шеннон Хейл написала бестселлер «Остинленд» (по нему позже сняли фильм). Сюжет книги крутится вокруг девушки, одержимой романами Джейн Остин и, в частности, мистером Дарси. А кто главный мистер Дарси всех времен и народов? Конечно, актер Колин Ферт.
Шеннон решила не скрывать своих чувств и обратилась к голливудской звезде прямо с первой страницы своей книги. Дерзко, смело и с чисто женской иронией:
«Колину Ферту. Ты прекрасный парень, но я замужем, так что, думаю, нам стоит остаться просто друзьями».
Интересно, прочитал ли это сам Колин? История умалчивает, но фанаты были в восторге.
Мизантропия и лаконичность
Но бывает и так, что автору совершенно некого благодарить. И здесь на сцену выходит король маргинальной литературы, великий и ужасный Чарльз Буковски.
Его роман «Почтамт» — это жесткая, грязная и реалистичная проза. Буковски ненавидел притворство и социальные поглаживания. Поэтому, когда дело дошло до посвящения, он не стал выдумывать сентиментальной чуши. На пустой странице красуется всего одно слово:
«Никому» (ориг. Dedicated to nobody).
Это, пожалуй, самое честное вступление в истории литературы XX века. Оно идеально настраивает читателя на тон книги: здесь не будет фальши, приготовьтесь.
Черный юмор для фанатов
Современные авторы пошли еще дальше — они используют посвящения, чтобы сломать «четвертую стену» и подмигнуть читателю. Особенно если знают, что книгу могут открыть их родители.
Ирландец Дерек Лэнди пишет популярное темное фэнтези про детектива-скелета («Скелетжер Ловкач»). В книгах полно драк, магии и, скажем прямо, довольно жестоких сцен. Лэнди понимал, что его мама обязательно купит книгу, чтобы порадоваться за сына. Поэтому он оставил ей предупреждение прямо на входе:
«Посвящается моим родителям. Мам, пап, пожалуйста, просто пропустите жестокие сцены. Я знаю, вы их найдете — вы всегда находите. Но, пожалуйста, просто читайте и думайте, что у меня все хорошо».
Это выглядит очень трогательно. Писатель может уничтожать персонажей пачками на страницах романа, но для родителей он все равно остается сыном, за психическое здоровье которого стоит волноваться.
Страница с посвящением — это не типографский мусор, а замочная скважина, через которую мы можем подглядеть за реальной жизнью автора. Иногда там прячутся разбитые сердца, иногда — шутки для «своих», а иногда — целые драмы, которые по накалу не уступают самому роману. Так что в следующий раз не спешите перелистывать. Вдруг там еще одно послание «Никому»?
Прямо сейчас проведите ревизию своей книжной полки. Откройте 2-3 любимые книги на первой странице. Есть там что-то необычное? Может, посвящение «любимой кошке» или «учителю физики, который в меня не верил»? Поделитесь в комментариях!