Я покупаю книги, а потом их не читаю. Каждый раз в книжном магазине клянусь приобретать только то, что мне нужно именно сейчас. А потом смотрю дома по сторонам, вижу эти стопки новеньких изданий и ругаю себя за потраченные деньги. У вас тоже так? Давайте разбираться в этой странной привычке.
«Цундоку». Почему вы не транжира, а — самурай
Итак, вы кладете новичков на тумбочку — в шаткую стопку к другим «ждунам», до которых руки не доходят уже полгода. В этот момент просыпается Внутренний Критик: «Зачем ты снова потратил деньги? У тебя “Улисс” с 2019 года нераспечатанным лежит! Ты не читатель, ты барахольщик».
Знакомо? Это чувство похоже на невыполненное домашнее задание, которое висит над душой и вызывает смутную тревогу. Но у меня для вас отличная новость.
Выключите своего внутреннего бухгалтера. Скупая книги без немедленного чтения, вы не совершаете ошибку. Вы делаете самую важную инвестицию в свой интеллект. И сейчас я докажу это с фактами в руках.
Первое, что нужно сделать, — перестать называть это бардаком и начать использовать правильный термин. В Японии для вашего состояния есть специальное слово — Цундоку (Tsundoku), и это не сленг.
Термин появился в эпоху Мэйдзи, в конце XIX века. Он складывается из иероглифов, означающих «нагромождать» (tsumu) и «читать» (doku). Японцы, с их трепетным отношением к пустоте и порядку, никогда бы не придумали отдельное красивое слово для чего-то постыдного. В их культуре «Цундоку» — это не потребительский невроз, а уважаемая практика.
Важно понимать разницу. Есть «плюшкинизм» (или хоардинг) — когда дом забивается старыми газетами и коробками из-под пиццы. Это про мусор. Цундоку же — это про потенциал. Окружая себя книгами, вы создаете пространство возможностей. Так что, когда в следующий раз кто-то упрекнет вас в лишних тратах, поправьте очки и с достоинством ответьте:
«Я практикую древнюю японскую традицию управления знаниями».
Тяжелая артиллерия: Метод Умберто Эко
Если японская эстетика не убедила вашего внутреннего критика, давайте обратимся к тяжелой интеллектуальной артиллерии. На вашей стороне играет Умберто Эко — великий философ и автор «Имени розы».
У Эко была легендарная личная библиотека, которая насчитывала более 30 000 книг. По свидетельству Нассима Талеба (автора «Черного лебедя»), гости, попадавшие в дом писателя, делились на две категории. Первые (подавляющее большинство) восклицали: «Ого, синьор профессор, и вы всё это прочитали?». Вторые (умное меньшинство) понимали, что этот вопрос не имеет смысла.
Талеб на основе библиотеки Эко вывел блестящую концепцию «Антибиблиотеки». Вдумайтесь в эту логику: прочитанные книги — это ваше Эго. Это то, что вы уже знаете. Они ценны, но статичны, как охотничьи трофеи на стене. Непрочитанные книги — это Вызов. Это напоминание о том, как много вы еще не знаете.
Умберто Эко считал, что библиотека — это не склад прочитанного, а рабочий инструмент исследования. Чем шире становится ваш кругозор, тем больше за вашей спиной должно стоять рядов с непрочитанными книгами. Эта «армия незнания» держит вас в тонусе, воспитывая так называемое интеллектуальное смирение.
Настоящая ценность книги не в том, чтобы поставить галочку «Сделано», а в том, чтобы она молчаливо напоминала вам: мир сложнее, чем ты думаешь.
Покупка «Идеального Я»
Давайте копнем глубже в психологию. Почему рука сама тянется к сложному нон-фикшну по квантовой физике или увесистому тому истории Рима, даже если вы устали и на самом деле хотите посмотреть сериал? Мы покупаем не бумагу и чернила. Мы покупаем идентификацию.
Каждая нераскрытая книга — это аванс, выданный самому себе. Это «опцион» на вашу лучшую версию. Покупая книгу, мы словно говорим: «Тот Я, которым я хочу стать, обязательно найдет время это прочесть». Выкинуть или продать непрочитанное — значит признать поражение и сказать: «У меня никогда не будет времени, я сдаюсь».
Но даже пока книга просто стоит на полке, она работает. Исследование, проведенное в 2018 году в Австралийском национальном университете, дало поразительные результаты. Ученые изучили данные из 31 страны и выяснили: дети, которые росли в домах с обширными домашними библиотеками (от 80 до 350 книг), во взрослом возрасте показывали гораздо более высокий уровень грамотности и математических способностей.
Внимание, главный нюанс: это работало независимо от того, читали ли дети эти книги целиком. Просто само наличие книг создавало «фоновую радиацию» любознательности. Книги формируют среду, в которой быть глупым становится неуютно.
Библиотека как винный погреб
Главная ошибка современного человека — смотреть на стопку этих непрочитанных книг как на список дел. А список дел всегда давит и требует вычеркивания. «Я должен дочитать», «Я не успеваю» — это к невнимательному чтению по диагонали. Давайте сменим тактику?
Попробуйте относиться к своей библиотеке как к винному погребу. Вы ведь не обязаны откупорить и выпить всё вино в тот же вечер, когда принесли его из магазина? Это было бы безумием. Вы покупаете интересные экземпляры, чтобы они были. Некоторые бутылки (и книги) должны вылежаться - они ждут особого случая.
В этом кроется магия серендипности (случайных озарений). Книга, купленная пять лет назад по ошибке или из-за красивой обложки, может пылиться годами. Но однажды, в три часа ночи, когда вам будет грустно, или когда вы будете искать ответ на сложный жизненный вопрос, вы наткнетесь взглядом на этот забытый корешок. Вы откроете книгу — и она окажется именно тем, что нужно вам прямо сейчас.
Если бы вы не купили её «впрок» тогда, пять лет назад, сегодня её не оказалось бы под рукой. Вы бы не полезли искать её в интернете. Антибиблиотека — это ваш стратегический резерв на случай непредсказуемых запросов жизни.
Выдыхаем!
Так что в следующий раз, проходя мимо своей растущей стопки на полу, не опускайте глаза. Непрочитанные книги — это не зря потраченные деньги. Это ваша личная база данных неизвестного, ваш потенциал и обещание светлого будущего.
И раз уж мы выяснили, что это не стыдно, давайте померимся... масштабами бедствия (зачеркнуто) коллекций.
Прямо сейчас обернитесь на свою книжную полку или загляните в ту самую стопку на тумбочке. Сколько там «партизанов», которые лежат и терпеливо ждут своего часа? У меня, например, их сейчас 42, среди которых и биография Фредди Меркьюри, и роман Мережковского “Воскресшие боги Леонардо Да Винчи”. А у вас сколько таких книг? Напишите честное число в комментариях!