К обеду весть о «романе» престарелых обитателей разлетелась по пансионату со скоростью лесного пожара. Соседка Анны, глуховатая Ираида Павловна, уже трижды спросила, правда ли, что Григорий — её бывший муж, сбежавший от алиментов. Анна пряталась в своей комнате до полудня. Ей нужно было собраться с мыслями. Прийти в себя. В час «свободного времени», когда полагался моцион, она вышла не на улицу, где сегодня было сыровато, а в Зимний сад — гордость учреждения. Стеклянный атриум, фикусы в кадках, плетеная мебель. Обычно здесь было пусто: живой природе старики предпочитали бездушный телевизор в холле. Новости и мыльные оперы, искажающие реальность, все еще брали верх в этой иерархии. Григорий был уже там. Он стоял у клетки с попугаем жако и мрачно смотрел на птицу, которая чистила перья. — Арахис хочет? — буркнул попугай голосом Ларисы Борисовны. Григорий вздрогнул и обернулся. Анна стояла у входа, кутаясь в ажурную и растянувшуюся от времени шаль.
— Я пришла, —