В 1968 году в Советском Союзе вышла книга, которая взорвала сознание читателей. Тираж - всего 30 тысяч экземпляров, капля в море для огромной страны. Больше её не печатали. Не запрещали, просто молчаливо закрыли тему. Слишком жестокая правда. Слишком откровенная. Называлась она «Тетради из полевой сумки», автор - Вячеслав Ковалевский, фронтовик и военный корреспондент. Человек, который прошёл войну с карандашом и блокнотом, записывая то, что другие старались забыть.
Ковалевский не приукрашивал. Он писал о механике поведения человека на войне - как школьный учитель младших классов ломает шею немцу голыми руками, как инженер-геодезист попадает пулей в голову вражескому пулемётчику через весь квартал, как бывший паромщик и краснодеревщик убивают обыденно, буднично, словно всю жизнь только этим и занимались. Что война делает с людьми?
Буферная зона без власти - рай для мародёров
Апрель 1945 года. Пригороды Штеттина. Пахло трупами "смертью". К этому запаху нельзя привыкнуть, как бы ни утверждали, что на войне привыкают ко всему. Власть рейха ушла, советская ещё не пришла. Буферная зона - и нет ничего страшнее для мирных жителей, чем безвластие. Здесь хозяйничали дезертиры, мародёры, преступники всех мастей. Мертвецы валялись повсюду, хотя боёв здесь ещё не было.
Задача маленького разведывательного отряда была проста на словах и смертельно опасна на деле: выяснить, где заканчивается буферная зона и начинается оборона немецких регулярных войск. Командир отряда набирал людей сам, на свою ответственность. И не покривил душой, когда позже признался: я командовал настоящими зверьми. В хорошем смысле, конечно. Но звери они были настоящие.
Степан Евгеньевич Малетин - школьный учитель младших классов. До войны учил детишек читать и писать. А на проулке Штеттина одному немецкому егерю шею с хрустом сломал, убивал ножом. Как он после войны детей сможет учить?
Айва Саламатов, инженер-геодезист с раскосыми хитрыми глазами. Выстрелом через весь квартал попал немецкому пулемётчику прямо в голову, когда тот с балкона трёхэтажки пустил в них короткую очередь.
Андрей по кличке Корабль - паромщик, катал людей через Обь. Сергей Рубин - краснодеревщик в пятом поколении. Саша Ясенков - таксист, возивший пьяных господ из московского "Метрополя". Дима Гундарев - курганский циркач и знатный шутник.
Все они убивали не моргнув глазом. Убивали обыденно, так, будто всю жизнь только этим и занимались. Разные судьбы, разные фронтовые дороги свели их вместе в этот рейд под занавес кровавой войны.
Европейская культура и звериная жестокость
Отряд двигался осторожно, стараясь не вступать в лишние перестрелки. Вдоль улиц тянулся дым от пожарищ - то ли от бомбёжек, то ли от поджогов мародёров, заметавших следы. Перевёрнутые телеги, брошенные машины без бензина, вереницы беженцев с пустыми глазами. Как тут было не вспомнить сорок первый - дороги Смоленщины, Брянщины и те же вереницы, только наших беженцев, от которых тогда стыдливо прятали взор.
Дима Гундарев, любопытный по природе, всё удивлялся архитектуре зданий, качеству дорог. Тихо цокал языком и шептал: "Вот дела, вот умеют же делать на совесть. Вот тебе Европа, вот культура".
Они прошли мимо дома, из которого доносились стоны и крики. Там явно издевались над женщиной. Рубин и Ясенков рвались вмешаться, но командир не позволил. Нельзя было ставить на кон их задачу, их разведку.
Когда отряд дошёл до здания городской публичной библиотеки, по мостовой загрохотали гусеницы - заплутавшая немецкая часть спешила к своим. Разведчики укрылись в библиотеке, чтобы переждать. И на втором этаже обнаружили восемь тел погибших советских бойцов. То, что с ними сделали, не поддавалось описанию. Зрелище как из самых кровавых фильмов ужасов.
Разведчики молча курили, скрипели зубами. Ничего не могли сделать.
"Вот, Дима, тебе и культура европейская", - единственное, что смог выдавить из себя командир.
А вы знаете истории своих дедов и прадедов о войне? Те самые, что рассказывали вполголоса, с остановками, глядя в одну точку? О том, что видели на передовой, в разведке, в окопах? Делитесь в комментариях - эти истории нельзя потерять.
Правда, которую не хотели печатать
Через два часа отряд установил, где находятся укреплённые немцами кварталы, где начинается централизованная оборона врага. С той разведки все вернулись живыми. Штеттин был взят советскими войсками 26 апреля 1945 года. Останки замученных ребят захоронили - без медальонов, без имён.
Книга Ковалевского "Тетради из полевой сумки" вышла благодаря хрущёвской оттепели и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Но советский читатель оказался не готов к такой натуралистичной правде. После крохотного тиража в 30 тысяч экземпляров книгу больше не печатали. В начале 90-х вышла чуть расширенная версия - таким мизерным тиражом, что говорить смешно. Сегодня книгу можно найти разве что на книжных аукционах или у коллекционеров.
Но дело не в чернухе или антисоветском пасквиле. Книга Ковалевского - сильная, правдивая вещь, пропитанная тяжёлыми мыслями и ужасом войны. Ужасом, который чувствуется везде - в быту, в деталях, во фронтовых буднях. Автор хотел понять механику поведения человека на войне. Понять, что происходит с мирным учителем, когда он убивает себе подобных. С таксистом, который вчера возил господ, а сегодня душит немца голыми руками.
Ковалевский записывал всё на фронте, в полевых тетрадях. Потом только обработал, многое сократил, оставил самое важное. Многие фамилии заменил - не мог спросить разрешения обнародовать эти эпизоды. Но суть осталась: так всё и было. Именно так.
Друзья, такие истории напоминают: война - не парад и не героические плакаты. Война превращает школьных учителей в зверей, заставляет убивать обыденно, буднично, без эмоций. А потом эти же люди возвращаются домой - и как им жить дальше? Как учить детей, плотничать, катать людей на пароме, когда руки помнят, как ломали шеи и резали?
Сколько таких историй навсегда осталось в полевых тетрадях, в памяти фронтовиков, которые предпочитали молчать? Сколько книг, подобных ковалевской, так и не вышли, потому что правда оказалась слишком жестокой?
Если вам интересны такие истории - настоящие, без прикрас и парадного глянца, заглядывайте на канал. Здесь мы сохраняем память о войне такой, какой она была. Подписывайтесь, и давайте вместе разбирать страницы истории, которые не принято листать. До новых встреч!