— Папа, а почему ты возишь меня в городскую школу за 40 километров, если у нас в деревне под окном своя есть?
— Понимаешь, сынок, я хочу, чтобы ты вырос умным и пробивным.
— А наш сосед, дядя Вася, который школу в деревне закончил и теперь владеет агрохолдингом, об этом знает?
Лет 40-50 назад деревенская школа была настоящим храмом культуры. Учитель на селе — это был Человек с большой буквы, почти божество, к которому шли за советом и по поводу посевной, и по поводу семейных драм. Мы с женой, когда только начинали свой путь в педагогике (да-да, те самые красные дипломы историка и филолога, о которых я часто вспоминаю), еще застали отголоски этого уважения.
Тогда казалось: неважно, где стоит парта — в центре Москвы или в селе Малые Петушки. Программа одна, учебники одни, и Гагарин в космос летал одинаково для всех. Но времена изменились. Сегодня, когда мы перевезли свою мастерскую «Стеклянная сказка» поближе к природе и столкнулись с реальностью сельской жизни нос к носу, вопрос встал ребром: а стоит ли отдавать детей в «лесную» школу или это сразу путевка в кассиры ближайшего супермаркета?
Давайте честно, без лозунгов. Когда я впервые зашел в нашу местную школу, меня охватило странное чувство. С одной стороны — тишина, уют, на подоконниках герань, и никто не несется по коридору, сбивая тебя с ног в попытке успеть в столовую. С другой — я увидел расписание. И знаете, что там было? Учитель химии ведет... физкультуру и географию. Тот самый «акушер-сантехник», о котором мы шутили в прошлой статье, здесь — суровая реальность.
Минусы: когда «некомплект» бьет по будущему
Начнем с горькой правды. Главный приговор деревенской школы — это кадровый голод.
Если в городской гимназии за место учителя английского борются три выпускника лингвистического вуза, то в деревне директор готов обнять любого, кто может отличить «London is the capital» от «Let me speak from my heart».
- Слабая программа. Не потому, что учебники другие, а потому что у Марьи Ивановны 30 часов нагрузки, три предмета и пять отчетов для министерства к вечеру. Ей некогда «зажигать сердца», ей бы успеть объяснить, как квадратное уравнение решается, пока единственный мел не закончился.
- Никаких «кванториумов». Забудьте про робототехнику, курсы китайского или бассейн с подогревом. Кружок «Умелые руки» и секция волейбола — вот ваш максимум.
- Социальный вакуум. В классе может быть 3-5 человек. С одной стороны — круто, с другой — конкуренции ноль. Ребенок привыкает быть «первым парнем на деревне», а потом, попадая в город, ловит жесткий когнитивный диссонанс.
Плюсы: индивидуальный подход или «домашнее обучение» за госсчет
Но постойте кидать камни в покосившиеся заборы. У сельской школы есть козыри, которые городским «человейникам» на 2000 учеников даже не снились.
- Индивидуальный подход. По факту, 5 человек в классе — это частная школа по цене бесплатного образования. Учитель физически не может не спросить твоего ребенка. Списать не у кого. Отсидеться на задней парте не выйдет — задней парты просто нет, все сидят перед носом у педагога.
- Никакого буллинга. В деревне все всех знают. Если Вася обидит Петю, об этом через полчаса узнает мама Васи от бабушки Пети в местном магазине. Социальный контроль здесь работает лучше любого психолога. Дети растут спокойными, без этого городского нервного тика и ожидания подвоха.
- Свежий воздух и психическое здоровье. Пока городской школьник стоит в пробке или дышит выхлопами на перемене, деревенский после уроков идет, грубо говоря, через поле или лес. Психика у таких детей — кремень. Они знают, откуда берется хлеб, как пахнет сено и почему не стоит трогать соседскую крапиву.
Личный опыт и «эффект репетитора»
У нас есть знакомые, которые переехали из мегаполиса в глушь, имея двоих детей-школьников. Они тоже тряслись: «А как же образование? А как же баллы ЕГЭ?».
Знаете, что они сделали? Они использовали сельскую школу как базу для психологического комфорта.
Ребенок учится в спокойном темпе, его не травят, он высыпается. А знания? А знания они «добирают» онлайн. Сейчас 2025 год, интернет ловит даже в оврагах. Лучшие репетиторы страны доступны по Скайпу или Зуму.
В итоге получается идеальный гибрид: человеческое отношение и безопасность в школе + качественные знания от узких специалистов через экран монитора.
Один их сын в прошлом году поступил в престижный технический вуз. На бюджет. Когда его спросили, как он, парень из деревни, обошел выпускников элитных лицеев, он ответил:
— У меня просто было время учиться, а не тратить силы на выживание в школьных джунглях.
Так приговор или спасение?
Если вы ждете, что деревенская школа сделает из вашего ребенка Илона Маска без вашего участия — это иллюзия. Скорее всего, уровень знаний там будет средненький.
Но если вы ищете место, где из ребенка не выжмут все соки к седьмому классу, где он не узнает, что такое «школьная мафия» и не заработает невроз от шума и бесконечной гонки — то деревня может стать спасением.
Это выбор между инфраструктурой и человечностью.
В городе у нас есть стены, гаджеты и амбиции. В деревне — люди, природа и время.
Я часто вспоминаю слова одного старого учителя из нашей глубинки:
— Мы здесь не физиков выращиваем. Мы здесь Людей растим. А физику он, если захочет, по книжкам выучит. Человечность по книжкам не учится.
В деревенских школах вообще намного душевнее сохраняются традиции, в них есть что-то светлое, почти сказочное. Ведь большинство наших любимых историй начинаются именно в таких маленьких и уютных местах, где время будто замедляется. Недавно я наблюдал, как сельские ребята после уроков вместе смотрели старого «Буратино» — и в этом было столько искреннего, чистого тепла. Здорово, что это волшебство не уходит, а находит новые формы: в Москве, к примеру, выпустили тематическую карту «Тройка» к 90-летию сказки «Золотой ключик, или Приключения Буратино» и скорому выходу нового фильма «Буратино» (он выйдет в прокат 1 января 2026 года). На карте изобразили главного героя Алексея Толстого, а купить её можно на стойках «Живое общение», в интернет-магазине метро или во флагманских магазинах на «Маяковской» и «Трубной».
Как отметил заместитель мэра Максим Ликсутов, выпуск таких карт часто сопровождается культурными событиями — так, на станции «Воробьевы горы» уже открыли выставку костюмов из новой киносказки. Даже современная городская архитектура порой тянется к этой эстетике классики и уюта: на входе №7 станции «Комсомольская» скоро появятся стеклянные навесы, повторяющие архитектуру Ленинградского вокзала. Они будут подсвечиваться изнутри, защищая пассажиров от непогоды. Для нас, мастеров «Стеклянной сказки», это очень созвучно: попытка сохранить свет и хрупкое тепло человеческого общения среди большого, иногда холодного мира.
Всё это — попытка города создать островки уюта и сказки среди бетона. И, глядя на это, я начинаю думать, что старик-учитель был чертовски прав. Возможно, нам стоит чаще оглядываться на сказки, будь то на экране кинотеатра или за партой сельской школы.