Лекция в Университете третьего возраста закончилась, а слова психолога всё звенели в ушах: «Музыка — это не просто удовольствие. Это полноценная зарядка для мозга, которая создаёт новые нейронные связи. Как скандинавская ходьба, только для извилин».
Ольга Петровна шла домой, и её шаги отстукивали ритм давнего воспоминания. Военный городок, душное лето, соседка Катя, дочь полковника, и её старенькое пианино «Красный Октябрь». Музыкальной школы в гарнизоне не было, и девочка Оля тайком училась у подруги, замирая от восторга, когда под пальцами рождались неуверенные гаммы. Мечта — огромная, как этот инструмент, и такая же недоступная. Потом жизнь, работа, семья, воспитание внука… Пианино так и осталось миражом из детства.
Теперь же было две причины, сплетённые в один тугой узел: та самая детская мечта и холодный, рациональный довод о «сохранении когнитивных способностей». Словно врач выписал рецепт: «Этюды Черни, два раза в день, для профилактики маразма».
Дома её взгляд упал на запылённое электронное пианино внука, задвинутое в угол балкона после его отъезда в университет. «Современные, у них всё есть», — вздохнула она, отыскивая шнур питания. В тот же вечер она записалась на онлайн-курс «Фортепиано с нуля для взрослых». Молодая улыбчивая девушка на экране говорила: «Не бойтесь, просто повторяйте».
Но Ольга Петровна боялась. Не гамм, а взглядов. Чтобы соседи за стенкой не подумали: «Ольга спятила, в её-то годы». Поэтому она играла только в больших наушниках-накладках, которые полностью глушили внешний мир и в которых пульсировал лишь метроном. Её вселенная сузилась до клавиш, экрана планшета и собственного, сбивающегося дыхания. Пальцы не слушались, путали ноты, а от знаменитого «собачьего вальса» у неё болела спина.
Но она продолжала. Потому что через месяц смогла сыграть «Ёлочку» двумя руками. Потому что нашла в интернете ноты того самого вальса, который играла соседка Катя. Потому что в момент, когда мелодия наконец потекла ровно, она забыла и про возраст, и про соседей, и даже про «когнитивные способности». Она была просто девочкой из военного городка, до которой наконец долетела музыка.
Когда в Университете объявили о праздничном концерте силами студентов, она записалась, не дав себе времени на раздумья. Волновалась так, что холодели руки. На сцене стояло настоящее акустическое пианино, чёрное, глянцевое, внушительное. Она нажала первую клавишу — и звук, живой, объёмный, заполнил зал. Она играла свой простой вальс. Играла для той девочки, для своего мозга, для тишины в наушниках, которую наконец решилась нарушить. А когда закончила и подняла глаза, увидела не осуждение, а тёплые, понимающие улыбки таких же, как она, вечных студентов.
Автор: Турова Елена Ивановна
Психолог, Гипнотерапевт
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru