Добрый день.
Что можно успеть сделать к семнадцати годам? Закончить школу, влюбиться впервые, строить планы на будущее. Московская школьница Сусанна Печуро к своим семнадцати успела стать «террористкой», «врагом народа» и получить приговор — 25 лет исправительно-трудовых лагерей. Её история не о шпионаже или диверсии. Это история о юношеском идеализме, жестоко разбившемся о каменные жернова системы. И о том, как иногда детская вера в справедливость может стоить целой жизни.
Арбатский кружок: где рождались опасные мысли
Москва, начало 1950-х. Сусанна Печуро учится в престижной 79-й школе на Арбате. Дома — книги, разговоры об искусстве, мать-медсестра, прошедшая войну, отец — главный инженер. Снаружи — другая реальность: нищие на улицах, бывшие фронтовики, с трудом влачащие существование, навязчивый, как гудение трансформатора, голос пропаганды о всеобщем счастье. Этот разрыв между словами и делом резал по живому.
Как и многие сверстники, Сусанна записалась в литературный кружок при Доме пионеров. Там читали не только разрешённых авторов. Там задавали вопросы, на которые в учебниках не было ответов. Почему пропадают люди? Почему нельзя говорить то, что думаешь? Почему страна победителей живёт так бедно? Вскоре дружеские посиделки переросли во что-то большее. Так появился «Союз борьбы за дело революции». Их оружием было слово, а целью — не свержение власти, а попытка достучаться до людей, заставить их «оглянуться вокруг».
Их печатным станком стал допотопный гектограф, устройство для копирования. На нём они печатали листовки с цитатами из русских классиков и собственными, наивно-грозными призывами: «Граждане! Лучшие люди расстреляны или погибли в застенках. Так жить нельзя!». Эти листки они расклеивали по Москве, наивно веря в силу правды.
Дело террористов: школьница против члена Политбюро
В январе 1951 года их накрыли. Арестовали 16 человек — школьников и студентов. Обвинение звучало так чудовищно, что в него сложно было поверить. Им вменили измену Родине, антисоветскую агитацию и — самое нелепое — подготовку покушения на Георгия Маленкова, второго человека в государстве после Сталина.
Откуда взялся Маленков? Здесь политика столкнулась с карьеризмом. Маленков курировал идеологию и был одним из инициаторов борьбы с «безродными космополитами» — кампании, затронувшей в том числе и евреев. Отец Сусанны был евреем. Это давало следователям «красивую» схему: представить кружок не как сборище идеалистов, а как организацию «еврейских националистов», готовящих террористический акт.
Следователем по делу был Михаил Рюмин, человек, одержимый карьерой. Он фабриковал дело, чтобы выслужиться и подсидеть своего начальника — министра госбезопасности Абакумова, который не одобрял подобных нелепых процессов. Подростки стали разменными монетами в большой аппаратной игре.
Допросы длились год. Позже Сусанна вспоминала: «Нас унижали, оскорбляли, запугивали, не давали спать сутками». За листовки дали бы лет пять. Но «покушение на Маленкова» меняло всё. Трое старших получили смертные приговоры. Сусанна и ещё девять человек — по 25 лет лагерей. В семнадцать лет она узнала, что выйдет на свободу в сорок два, если доживёт.
ГУЛАГ: университеты выживания
Её этапировали в Дубравлаг в Мордовии, затем в Минлаг. Мир книг и дискуссий сменился миром бараков, нарядов на лесоповал и бесконечной борьбы за выживание. Хрупкую девушку, весившую меньше пятидесяти килограммов, гоняли на тяжелейшие работы. Она не сгибалась, попадала в истории, однажды даже вступила в драку с конвоирами.
«Мне обещали расстрел, — вспоминала она. — А у меня страха не было. Мы жили в мире, где можно ничего не бояться. Если боишься — не выживешь».
Она выжила, но получила инвалидность. При этом сохранила удивительную силу духа. Годы спустя она говорила о лагере с горькой иронией: «Жизнь ведь была потрясающе интересная! Столько событий…»
Освобождение: жизнь после приговора
В 1956 году, после смерти Сталина и разоблачения культа личности, начался пересмотр дел. Следователя Рюмина самого арестовали за фабрикацию. Дело Союза борьбы рассыпалось. Сусанну Печуро освободили. Ей было 23. Позади — пять лет лагеря, впереди — вся украденная юность.
Но она не сломалась. Она экстерном сдала школьные экзамены, поступила в Историко-архивный институт. «Террористка» стала уважаемым историком, специалистом по эпохе Ивана Грозного. Вышла замуж, прожила долгую жизнь, помогала другим жертвам репрессий. Она ушла из жизни в 2014 году, оставив после себя не только память о несправедливости, но и пример невероятной стойкости.
Её история — жёсткое напоминание. Не о «подрывной деятельности», а о цене, которую порой приходится платить за попытку думать и говорить. И о том, как государственная машина, одержимая поиском врагов, может перемолоть даже тех, кто просто верил в идеалы, которые ей самой же и проповедовались.
Подписывайтесь на канал Особое дело.