Иногда про Нижний говорят, что это город на семи холмах, но я хочу рассказать не про то, что на поверхности, а про то, что под этими холмами. Про старинные тоннели, склады, погреба и бункеры, которые лежат под асфальтом Нижнего Новгорода.
Всё началось несколько веков назад в самом сердце города — в Кремле. В XVI веке, когда Нижний был пограничной крепостью, его защита была продумана до мелочей. Помимо мощных стен, здесь существовали так называемые «тайники». Самый важный из них — подземный ход к воде. Это был не широкий тоннель, а узкая, укреплённая дубовыми брёвнами щель, которая тянулась от подножия одной из башен вглубь Почаинского оврага. Его длина могла достигать ста пятидесяти шагов — почти полтора современных футбольных поля. Цель была сугубо практичной: во время осады защитники могли незаметно добраться до родника, чтобы набрать воду для приготовления пороха, который тогда называли «зельем».
Легенда гласит, что в XIX веке, когда разбивали кремлёвский сквер, рабочие наткнулись на завал из брёвен и камня, но начальство приказало не копать, а просто засыпать находку землёй. Тот ли это был тоннель или нет — неизвестно, останется загадка для будущих поколений археологов. А может быть это вообще были просто слухи и никто ничего не находил.
Слухи — это вообще второй, неофициальный слой подземного города. Они росли как грибы после каждого обвала или строительства. Когда в середине девятнадцатого века часть крутого волжского склона сползла вниз, обнажив пустоты в глине, народная молва мгновенно объявила их «разбойничьими пещерами» легендарного атамана Кудеяра.
Рассказывали, что от Кремля к каждому монастырю ведут потаённые галереи, по которым ходили цари и беглые монахи. На деле же люди видели обычные городские сооружения: гигантские подвалы-хранилища купцов на Рождественской улице (глубиной в два этажа, где держали товары), дренажные канавы или пещеры, вымытые в мягком грунте подземными водами. В общем, порой, легенды возникали на пустом месте.
Настоящее же массовое строительство подземелий началось в ХХ веке, когда главная опасность пришла не с земли, а с неба. В тридцатые годы стремительно растущий промышленный Горький стал лакомой целью для возможного врага. Первые убежища, простые и неуклюжие, появились на гигантских заводах — Горьковском автозаводе и авиационном заводе «Сокол». Это были, по сути, укреплённые брёвнами и мешками с песком подвалы.
Всё изменила Великая Отечественная война. Горький, куда эвакуировали важнейшие производства из Москвы, Харькова и Ленинграда, стал одним из самых бомбимых городов в глубине Советского Союза. Только представьте: за 1941-1943 годы на жилые кварталы и заводские корпуса было сброшено более 33 000 зажигательных и около 1600 фугасных бомб, каждая из которых могла разрушить целый дом. Город полыхал. И он начал буквально уходить под землю, чтобы выжить.
Повсюду, особенно на крутых склонах, женщины и подростки рыли «щели» — узкие траншеи в рост человека, которые накрывали брёвнами и засыпали землёй. Под заводами же создавались настоящие подземные крепости. Например, под цехами автозавода возникли бомбоубежища на 3000 человек каждое, со своими дизель-генераторами, запасами воды и еды для автономного существования неделями. Это были уже не подвалы 30-ых, а сложные инженерные сооружения, где, в теории, можно было даже организовать работу. Некоторые из этих бомбоубежищ можно найти на старых заводах до сих пор.
Однако самый масштабный и мрачный этап подземного строительства ждал город впереди, в эпоху Холодной войны. Закрытый Горький, набитый оборонными заводами и секретными научными институтами, в планах вероятного противника значился как цель номер один, «город для обязательного уничтожения». Ответом стала беспрецедентная программа по созданию системы гражданской обороны, сравнимой по размаху и со строительством метро.
Метро, кстати, в Горьком Нижнем Новгороде провели, но сильно позже. Первая станция открылась только в 1985 году. А раньше под городом появился его двойник — настоящая сеть бомбоубежищ и командных пунктов. Самый известный объект спрятан прямо под администрацией города. Речь идёт о бункере под зданием Городского комитета Коммунистической партии на площади Минина и Пожарского. Его строили в обстановке паранойяльной секретности с конца пятидесятых годов. Чтобы скрыть масштабы работ, грунт — тысячи кубометров песка и глины — вывозили только ночью, а на улице вывешивали таблички «Ремонт теплосетей». Глубина залегания этого подземного штаба — от 25 до 40 метров. Это 9, а то и 12 этажей вниз под землю.
Там была автономная подземная цитадель, рассчитанная на месяц полной изоляции. В ней были свои артезианские скважины для воды, дизельные электростанции, гигантские холодильники, склады с провизией и сложнейшая система фильтров, которая должна была очищать воздух от радиоактивной пыли. Стены этого бункера, облицованные голубой кафельной плиткой, как в больнице или бассейне, и сегодня производят сюрреалистическое впечатление.
Но этот бункер — лишь самая известная верхушка айсберга. Под многими школами, больницами, телефонными станциями и научными институтами были построены защищённые убежища. Их узнавали по характерным признакам: невероятно тяжёлые, толщиной в полметра, стальные двери в обычных подвалах пятиэтажек и странные кирпичные будки-козырьки во дворах — это вентиляционные шахты, уходящие глубоко в землю.
А были и проекты-гиганты, которые так и не увидели свет. Главная городская легенда — тоннель под Волгой. И это тот случай, когда легенда возникла не на пустом месте. В конце сороковых годов, на волне сталинского величия и страха перед новой войной, такой проект серьёзно рассматривался. Инженеры предполагали проложить под руслом реки не транспортный, а стратегический тоннель для связи между нагорной частью и автозаводским районом на случай, если все мосты будут разрушены. Говорят, даже начали рыть шахты с обоих берегов, но столкнулись с непредвиденными трудностями — плывунами и колоссальным давлением. Работы заморозили, а начатые выработки потом залили бетоном. Много лет спустя, в семидесятые, строители метро, прокладывая свои тоннели, якобы натыкались на эти загадочные бетонные «пробки» в стороне от основных трасс.
Сегодня этим подземным миром никто не пользуется. Герметичные двери давно не смазаны, инструкции на стенах выцвели, а противогазы и аптечки истлели. Большинство убежищ, рассекреченных в девяностые, разграбили на металл или приспособили под склады.
Если подытоживает, то Нижний Новгород — это, пожалуй, самый подземный из всех российских городов, если не считать тоннели метро Москве и Петербурге. И каждое подземное сооружение — это результат страха: перед вражеской осадой, перед фашистской бомбой, перед ядерным пеплом.
Читай такое мой Телеграм, подписывайся на МАХ, а ниже ещё несколько интересных статей: