"Свет одной свечи не потревожит к сумраку привыкшие глаза: ружья вы заметите и, может, даже эту пыль на образах. Стены облетели, словно чаща; в стульях, переживших сотни лун, дерево рассохлось, но маняще светится на вертеле каплун…" Если заплутали ненароком,
Если путь не близок, не далек,
Прошлое оставьте за порогом –
Заходите к нам на огонек. Свет одной свечи не потревожит
К сумраку привыкшие глаза:
Ружья вы заметите и, может,
Даже эту пыль на образах. Стены облетели, словно чаща;
В стульях, переживших сотни лун,
Дерево рассохлось, но маняще
Светится на вертеле каплун. Если вы освоились немного –
Ешьте. Пейте бурое вино.
Всех нас ждет и отдых, и дорога, –
Все, что будет дьяволом дано. Утром вы под хриплый кашель грома,
С неба предвещающего лед,
Выйдете. А вечером знакомо
Стул под кем-то сипло запоет. Дятел застучит, как соглядатай,
Выучивший тайный алфавит.
Кто-нибудь такой же бородатый
Вскинется и в окна поглядит. В воздухе, прокуренном и мглистом,
Так и не потянутся слова:
Вором, па