Два года назад я развелась. Без скандалов, без битья посуды, без дележа имущества. Просто однажды мы с мужем сели на кухне и поняли: нам больше не о чем говорить. Восемнадцать лет вместе, двое детей, которые уже выросли и живут отдельно. И пустота между нами размером с океан.
Разъехались тихо. Я осталась в квартире с котом по кличке Сократ. Муж съехал к родителям, потом снял жильё. Мы созваниваемся иногда по делам, но без боли. Просто два человека, которые когда-то любили друг друга, а теперь — нет.
Первый год я жила на автопилоте. Работа в пиаре, пилатес по вечерам, короткие поездки в выходные. Вроде нормально. Вроде даже хорошо. Если не считать вечеров, когда садишься с бокалом вина на диван, смотришь в окно и думаешь: а может, пора кого-то впустить?
Подруга Светка говорила мне это месяцами:
— Оль, ты че, монашкой стать решила? Зарегистрируйся на сайте знакомств, там нормальных мужиков полно!
Я отмахивалась. Мне сорок два. Я не верила, что можно познакомиться в интернете. Казалось, это для молодых.
Но однажды вечером, после особенно тяжёлого рабочего дня, я открыла приложение для знакомств. Заполнила анкету, загрузила фото. Нажала "Поиск".
И через неделю поняла: нормальные мужчины — в основном в фильмах.
Первый тип: романтик с чемоданом прошлого — красивые слова, пустые обещания
Первым мне написал Андрей, пятьдесят лет, в разводе шесть лет. В анкете — фото на фоне заката, цитата из Бродского, описание: "Ищу женщину, которая понимает глубину".
Его первое сообщение:
"Здравствуй, Ольга. Твоё фото притягивает не внешностью, а взглядом. В нём усталость, но и сила. Расскажешь свою историю?"
Я растаяла. Написала ответ. Мы переписывались три дня. Он писал красиво, философски, про судьбу, про то, как сложно найти родственную душу в этом мире. Я чувствовала: вот он, тот самый.
Предложила встретиться. Он согласился. Назначили на пятницу. В четверг он написал:
"Прости, мне нужно переосмыслить некоторые вещи. Давай отложим на недельку?"
Неделя превратилась в две. Потом он написал снова — длинное сообщение о том, как он не готов, как ему сложно, как бывшая жена оставила шрамы на душе.
Я поняла: он не ищет женщину. Он ищет слушателя для своих монологов о боли. С ним можно пить вино, читать стихи, обсуждать смысл жизни. Но строить отношения — невозможно. Потому что он застрял в прошлом и не собирается оттуда выходить.
Я перестала отвечать.
Второй тип: проект "я" — когда мужчина любит себя больше всех
Следующим был Игорь, сорок семь лет, собственный бизнес, фото с мотоцикла. В анкете: "Живу для себя, без игр и драм. Ищу женщину, которая понимает ценность свободы".
Мы встретились в кафе. Он пришёл вовремя, выглядел ухоженно, говорил уверенно. Первые десять минут я слушала про его бизнес. Следующие десять — про то, как он похудел на пятнадцать килограммов. Ещё десять — про мотоцикл, который купил в прошлом году.
Я попыталась вставить слово:
— А ты...
— Подожди, я ещё не закончил, — перебил он. — Так вот, я понял, что главное в жизни — любить себя. Потому что если ты не любишь себя, кто тебя полюбит?
Я кивала. Допила кофе. Когда официант принёс счёт, Игорь посмотрел на меня:
— Давай пополам?
Я согласилась. Мы вышли из кафе. Он сел на мотоцикл, помахал рукой:
— Было приятно! Напишу.
Не написал. И я не жалею. Потому что поняла: для него женщина — это приятное дополнение к его жизни, а не часть её. Он уже любит себя так сильно, что места для кого-то другого просто нет.
Третий тип: обгоревший — когда стены выше, чем человек
Третьим был Сергей, пятьдесят два года, финансист, спокойный голос, приятная внешность. В переписке — вежливый, внимательный, спрашивал о моей жизни, слушал.
Мы встретились. Гуляли по набережной, разговаривали. Он рассказывал про работу, про детей, которые живут с бывшей женой. Говорил спокойно, без эмоций. Будто читал инструкцию.
Я спросила:
— А ты по ней скучаешь?
Он остановился, посмотрел на воду:
— Не знаю. Прошло десять лет. Наверное, нет.
— Тогда почему ты один?
— Потому что удобно. Никто не требует, не просит, не давит.
— А близость? Не скучаешь по тому, чтобы быть с кем-то рядом?
Он пожал плечами:
— Скучаю. Но боюсь. Один раз уже наступил на грабли. Не хочу повторять.
Мы встречались ещё дважды. Каждый раз я чувствовала: он закрыт наглухо. Внешне всё правильно — разговоры, прогулки, рестораны. Но внутри — холодная стена, через которую не пробиться. Он носит свою старую боль как щит и не собирается его опускать.
Я не стала продолжать. Потому что устала биться об эту стену.
Четвёртый тип: вечный подросток — когда мужчине за сорок, а живёт он как в двадцать
Четвёртым был Олег, сорок пять лет, фрилансер, фото с фестиваля, яркая футболка, улыбка. В анкете: "Люблю жизнь, путешествия, новые впечатления. Ищу единомышленницу!"
Мы встретились в модном баре. Он пришёл на полчаса позже, запыхавшийся:
— Прости, застрял в пробке! Ну, расскажи о себе!
Я рассказала. Он слушал, кивал, смеялся. Потом начал говорить сам. Про то, как мечтает запустить канал на Ютубе про мотивацию. Про то, как планирует переехать в Азию. Про то, как устал от рутины и хочет жить полной жизнью.
— А работа? — спросила я.
— А, работа... Ну, есть немного проектов. Пока не очень стабильно, но зато свобода!
— А квартира своя?
— Снимаю. Зачем привязываться к месту? Мир же огромный!
Я смотрела на него и понимала: ему сорок пять, но он всё ещё ищет себя. Всё у него "потом" — работа потом, квартира потом, стабильность потом. А сейчас — фестивали, мечты, свобода.
С ним было весело. Легко. Но через час я устала. Потому что я уже не хочу легкости. Я хочу надёжности. А он её дать не может. Потому что сам не стоит на земле.
Что я поняла за неделю на сайте знакомств
Я удалила приложение через десять дней. Не потому что разочаровалась в мужчинах. А потому что поняла: искать там нечего.
Сайты знакомств — это не про любовь. Это про иллюзию выбора. Сотни анкет, тысячи сообщений, бесконечные переписки. А в итоге — всё те же четыре типа мужчин, которые повторяются под разными именами.
Романтик, который боится реальности. Эгоист, который любит только себя. Обгоревший, который не откроется никогда. И вечный подросток, который так и не повзрослел.
Может, где-то там есть пятый тип — нормальный мужчина, который готов к отношениям, открыт, надёжен, интересен. Но если он там и есть, то найти его среди сотен клонов — как найти иголку в стоге сена.
Я вернулась к своей жизни. К работе, к пилатесу, к Сократу. Не жалею, что попробовала. Просто поняла: если суждено встретить кого-то, встречу. Но не в приложении, где все играют роли. А в жизни, где люди настоящие.
Женщина 42 лет, которая отказалась от сайтов знакомств после недели поиска, — реалистка или просто слишком требовательная?
Правильно ли делить мужчин на типы или это защитный механизм, чтобы не впускать никого?
И главное: если после 40 лет все мужчины "с багажом", может, проблема не в них, а в завышенных ожиданиях женщин, которые сами тоже далеко не идеальны?