Доброй ночи!
Красноярск, 1962 год. В обычной советской семье появляется мальчик — Володя Станкевич. Ничего особенного, если не считать одного: отец уходит почти сразу, оставив мать с двумя детьми и постоянной нуждой. Денег не хватало, помощи ждать было неоткуда. Новый мужчина в доме казался спасением — спокойный, работящий, непьющий. Снаружи всё выглядело правильно. Внутри — нет.
Володя рос замкнутым. В школе он держался особняком, друзей почти не было, девочки его не замечали. Он привык быть лишним — сначала в семье, потом среди сверстников. Это чувство он понёс дальше, во взрослую жизнь, где так и не научился с ним справляться.
После армии внешне всё будто бы сложилось. Он женился, принял дочь жены от первого брака, позже в семье появилась ещё одна девочка. Они переехали в Краснокаменск, оба устроились на химический завод. Со стороны — обычная семья из девяностых. Но за этим фасадом уже крепко держался алкоголь. И то, что копилось в голове годами.
Обычная замкнутость сменилась на ярость и неконтролируемую агрессию по отношению к окружающим.
Первые тревожные эпизоды появились в начале 1990-х. Станкевич сорвался на парня старшей дочери, попытавшись ударить его топором. Самое страшное было в том, что мальчик просто проводил её до дома. Никакого конфликта.
Потом приступ ярости случился на работе. Станкевич попытался ворваться в женскую раздевалку. Женщины забаррикадировались, он лез через окно, упал, травмировался. Всё это списывали на пьянство. Никто не хотел видеть главное.
Что нечто тёмное поселяется в душе человека, расползается подобно яду по венам. И скоро случится непоправимое.
Распад Союза стал катализатором. Завод простаивал, деньги обесценились, накопления исчезли. Жена поехала «челночить» в Китай, работала сторожем, тащила семью на себе. Станкевич всё чаще сидел без дела и пил. В доме его перестали уважать. Жена отдалялась, падчерица открыто презирала. И каждый такой день превращался для него в новый повод для злобы.
Он начал много читать. Но тянулся не к свету — к жестокости. Истории о насилии, расчленении, унижении женщин он перечитывал снова и снова.
Алкоголь, одиночество и эти тексты сделали своё дело. К 1995 году он уже не контролировал себя.
Схема была почти всегда одинаковой. Ссора дома. Жена уходит. Внутри что-то щёлкает. И он выходит на улицу.
Первое нападение произошло весной 1995 года. Он «проводил» женщину, напал, изуродовал, но она выжила. Позже скажет: в его глазах не было желания убить, только желание причинять боль. Он кусал её за щёки, рычал, наслаждаясь именно болью. Это важно. Но об этом тогда ещё никто не знал.
В декабре он убил впервые. Потом — снова нападение, снова изувеченное тело, снова чудом выжившая жертва. Зима 1995–1996 годов стала для Красноярска временем страха.
Нападения происходили на пустырях, между домами, у детских учреждений. Он возвращался на одни и те же места. Повторял одни и те же действия. Иногда шёл дальше — отрезал грудь, как в прочитанных им историях.
Жертвы, которым удалось выжить, рассказывали одно и то же: угрозы, рычание, укусы, странные фразы. «Это месть моей жене». Он будто переносил свою ненависть на случайных женщин, которые просто оказались рядом.
За год в папке уголовного дела накопилось не менее двенадцати нападений. Две подтверждённые смерти. Возможно, больше. Его искали. По показаниям, по районам, по редким фразам. Ключом стали слова о том, что жена «снова уехала в Китай». Так следствие вышло на его семью.
Арест состоялся весной 1996 года. В квартире нашли кровь. Объяснить её он не смог. Суд вынес смертный приговор, но из-за моратория Станкевич получил максимум — 15 лет.
Больше всего следствие поразило не количество эпизодов, а то, что именно приносило ему удовлетворение. Не результат, не смерть, а сам процесс: момент поимки, физическое доминирование, рвущаяся одежда, контакт с живым телом, запах и вкус крови. Это было не разовое помешательство, а нарастающее влечение, которое требовало повторения. Нападения учащались, и каждый следующий выход становился опаснее предыдущего.
При этом утром всё словно стиралось. Он просыпался в привычном состоянии — без истерики, без ярких воспоминаний. Произошедшее ночью ощущалось им смутно, как нечто чужое, будто совершённое не им самим, а кем-то другим. Именно эта разорванность — резкий переход от ярости к обыденности — и делала его особенно опасным: он не считал себя убийцей, потому что не ощущал ответственности за содеянное.
На этом месте многие думают, что история закончилась. Но нет.
В 2011 году он вышел на свободу. Устроился на работу. Купил машину. Жил обычной жизнью. Позже снова попал в суд, сбив женщину на пешеходном переходе. Но юридически был «чист». И остался на свободе.
И вот здесь стоит остановиться.
Любая криминальная хроника всегда кажется чем-то из прошлого. Но на самом деле она про одно и то же: опасность часто выглядит обыденно. Она не всегда кричит, не всегда угрожает. Иногда она просто рядом — в подъезде, на пустыре, да даже в сети.
Сегодня угрозы изменились. К физическим добавились цифровые. Мошенники, взломы, утечки — всё это так же бьёт по людям, как когда-то били ночные нападения. И если тогда жертвы не всегда думали о личной безопасности, сейчас у нас есть больше инструментов, чтобы защитить себя заранее.
Например, двухфакторная аутентификация в мессенджере MAX — простой, но эффективный способ снизить риск взлома аккаунта и защитить личные данные и переписку.
Подключается она за пару минут: достаточно лишь обновить приложение, перейти в настройки приватности и установить пароль для входа как второй фактор защиты
Пароль должен содержать цифры и буквы, можно добавить подсказку и указать почту для восстановления доступа. Система сама предложит включить двухфакторную защиту при входе с нового устройства, а при необходимости её можно отключить позже.
Это не панацея. Но это тот самый шаг «на чеку», который иногда решает больше, чем кажется.
История Станкевича же страшна не количеством жертв. А тем, что человек, совершивший всё это, сегодня официально считается отбывшим наказание. Он живёт где-то рядом. Без надписи «опасен». И это, пожалуй, самый тяжёлый вывод из всей этой истории.
Если вам была интересна эта история, то подписывайтесь, чтобы не пропускать новых!
Читайте также: