12 июля 1607 года итальянский мастер эпохи Возрождения Микеланджело Меризи да Караваджо (1571–1610) прибыл на Мальту после напряженного морского путешествия из Неаполя через Сицилию.
Как заметил его биограф Эндрю Грэм-Диксон, почему Караваджо принял "экстраординарное решение отправиться на Мальту", остается "одной из многих загадок его поздних лет".
Достоверно известно лишь то, что художник был вынужден бежать из Рима после убийства Рануччо Томассони 28 или 29 мая 1606 года.
Дальше события начинают становиться довольно туманными. Традиция всегда гласила, что печально известный своим вспыльчивым характером Караваджо в тот день был в ещё более раздражительном настроении, чем обычно. По слухам, спор из-за проигранного пари при игре в мяч перерос в драку с применением мечей, и Караваджо в пылу заколол Томассони.
Караваджо был вспыльчивым и склонным к применению оружия для разрешения споров.
Но сейчас кажется более вероятным, что Караваджо и Томассони сражались на заранее оговоренной дуэли. А поскольку дуэль была преступлением, караемым смертной казнью в папском Риме, история об игре в мяч, вероятно, была прикрытием со стороны их секундантов, чтобы избежать дальнейшего разбирательства.
Караваджо, однако, всё ещё был виновен в преступлении, караемом смертной казнью, и ему нужно было срочно покинуть город.
Ему повезло иметь влиятельных друзей в герцогской семье Колонна, которые предоставили художнику убежище в своих владениях, примерно в 32 километрах от Рима.
Расчёт был на то, что если он будет держаться в тени, пока его друзья и другие влиятельные поклонники будут ходатайствовать за него перед папой, понтифик в конце концов сможет даровать ему помилование.
Среди картин, написанных им во время изгнания, одной из самых показательных было изображение Давида, ветхозаветного победителя великанов, с головой Голиафа, его жертвы.
Караваджо написал её в надежде получить одобрение Сципиона Боргезе, главного администратора папского правосудия, — по сути, это была зашифрованная мольба маслом о помиловании.
Хотя Караваджо мог похвастаться наличием влиятельных друзей, у него были и не менее внушительные враги.
В Риме раздавались голоса против него, и стало очевидно, что надо уехать подальше от папского правосудия.
6 октября 1606 года он прибыл в Неаполь, приморскую метрополию, в три раза превосходящую по размерам Рим, находившуюся под властью испанских Габсбургов, — город, который тогда служил столицей Королевства Двух Сицилий.
Примечательно, что семья Колонна владела и здесь землями и обладала определённым влиянием. Так что, вероятно, Караваджо остановился в одной из их роскошных резиденций в городе.
Несмотря на свой статус скрывающегося от правосудия убийцы, Караваджо продолжал пользоваться спросом как художник.
Самым крупным заказом, который он получил в это время, стала монументальная картина для алтаря новой церкви в центре Неаполя, Пио Монте делла Мизерикордия.
Темой картины стали Семь Деяний Милосердия, где фигуры из Библии и классической мифологии изображены так, словно они борются за место на одной-единственной неаполитанской улице.
Картина, что символично, до сих пор висит в той же городской церкви.
Вскоре после завершения этой работы ему было поручено создать ещё одну алтарную картину, изображающую Бичевание Христа, для часовни в доминиканском монастыре.
Эта картина также остается в Неаполе, хотя в последнее время местом её хранения стал Музей Каподимонте.
К сожалению, Караваджо не смог остаться в городе так надолго, как ему хотелось бы.
Летом до него дошли известия о новых обвинениях в том, что он заочно заплатил убийце за устранение соперника в Риме, и в июне 1607 года отправился на Мальту.
Мальта, скалистый и холмистый архипелаг в Средиземном море, расположенный в 93 километрах к югу от Сицилии и в 299 километрах к северу от африканского побережья, обладала нужной удаленностью.
Кроме того, она была уникальна для католического христианства того времени: остров являлся суверенным государством, управляемым религиозным братством.
Орден госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского был основан во время крестовых походов как монашеский медицинский орден, но быстро превратился в грозное и кровожадное ополчение со сложным рыцарским кодексом.
Их эмблема, восьмиконечный крест, обозначала обязанности рыцарей:
жить в истине, иметь веру, каяться в своих грехах, проявлять смирение, любить справедливость, быть милосердными, быть искренними и сердечными, а также терпеть гонения.
Мальта, пожалованная ордену в 1530 году императором Священной Римской империи Карлом V и осажденная турками в 1565 году, фактически представляла собой плавучую крепость.
Её столица, Валлетта, над которой возвышался величественный собор Святого Иоанна, была тщательно защищена, а въезд на остров строго контролировался.
Вероятно, один из романо-генуэзских покровителей Караваджо помог заключить сделку, согласно которой в обмен на свои услуги в качестве художника, живописец мог бы в конечном итоге получить звание брата и рыцаря послушания и, таким образом, быть освобожденным от папского правосудия.
Художник должен был создать для рыцаря Ипполито Маласпины религиозную картину святого Иеронима, а также два портрета верховного магистра острова Алофа де Виньякура в доспехах, из которых сохранился только один.
Казалось, дела у Караваджо шли хорошо. Но Мальта была местом, где господствовали правила и всякие предписания.
Все рыцари, как предполагалось, были связаны обетами бедности и безбрачия, хотя Великий магистр жил в значительном достатке, а бордели процветали.
Возможно, Караваджо тяготился такими ограничениями, и после того, как он перешёл дорогу другому рыцарю, его заключили в форт Святого Анджело в Биргу, на Мальте. Каким-то образом ему удалось бежать, и его переправили на Сицилию (в 1608 году).
В течение следующего года художник скитался из Мессины в Сиракузы, а затем в Палермо, прежде чем, наконец, вернуться в Неаполь, где он чуть не погиб в драке у таверны дель Черрильо.
Смерть пришла вскоре после этого.
Он скончался от лихорадки 18 июля 1610 года, "пересекая печально известное малярийное побережье по пути в Порто-Эрколе".
Ему было тридцать восемь лет, и, оглядываясь назад, кажется почти чудом, что Караваджо прожил так долго, продолжая создавать шедевр за шедевром, находясь в бегах и постоянно подвергаясь угрозе казни.
P.S. Приглашаем вас посетить наш телеграмм-канал, там много всего интересно. А уж сколько прекрасных картин у нас в вк. Ждём вас с нетерпением!