Каждое утро прохожу мимо этой двери и замираю. Сердце сжимается так, что дышать становится невозможно. Здесь, за матовым стеклом, решаются судьбы. Кто-то войдет и больше не выйдет. Кто-то выйдет, но уже другим. А кто-то... кто-то просто останется ждать своей очереди в клетке, дрожа от страха перед неизвестностью.
Эта дверь повидала столько боли, что если бы стены могли плакать, весь приют давно бы утонул в слезах. За ней лежат те, кому уже все равно, больно или нет. И те, кто еще надеется, что завтра будет лучше. Но завтра редко бывает лучше в нашем мире.
Вхожу в стационар, и меня окутывает привычный ужас. Клетки выстроились рядами, как немые свидетели человеческой жестокости. В каждой - чья-то разбитая жизнь. Чья-то последняя надежда.
Они лежат там, свернувшись в комочки отчаяния. Глаза потухшие, взгляды пустые. Некоторые уже не поднимают головы, когда я подхожу. Они поняли, что мир жесток, а люди - монстры. И я не могу им возразить, потому что знаю: они правы.
Каждая клетка - это чей-то кошмар. Многие нуждаются в серьезной медицинской помощи
, но ресурсы ограничены, а список ожидания растет с каждым днем. Страшно смотреть в их глаза и понимать, что не всех смогу спасти.
Здесь царит атмосфера больницы, где каждый день приходится выбирать, кого спасать первым. Белые стены видели столько агонии, что кажется, сами пропитались болью. Лекарства кончаются быстрее, чем появляются новые пациенты. А они появляются постоянно.
Ночами я лежу и слышу их стоны. Представляю, как они ворочаются в тесных клетках, не понимая, за что им такая участь. Почему люди, которые должны были их защищать, причинили им столько боли?
Хожу между клетками и чувствую, как их страх передается мне. Они боятся каждого шороха, каждого движения. В их памяти слишком много ужаса, чтобы поверить, что кто-то может желать им добра. И когда протягиваю руку, многие отшатываются. Не от злости - от ужаса.
Самое страшное - это пустые клетки. Те, что освободились не потому, что их обитатель нашел дом. А потому, что его мучения наконец закончились. И знаешь, что завтра эта клетка снова будет заполнена. Круговорот боли не останавливается никогда.
Смотрю на эти многоуровневые конструкции и понимаю - мы создали концлагерь для невинных. Да, мы их кормим, лечим, заботимся. Но разве это жизнь? Разве это то, о чем они мечтали, когда были маленькими котятами, полными надежд?
Вечером, когда гашу свет в стационаре, слышу, как они устраиваются на ночь. Кто-то мурлычет себе под нос - пытается успокоиться. Кто-то плачет тихим кошачьим плачем. А кто-то просто молчит, потому что слез больше нет.
И я знаю, что завтра снова войду в эту дверь. Снова увижу их глаза, полные вопросов, на которые у меня нет ответов. Снова буду выбирать, кого спасти первым.
Эта дверь действительно самая важная в здании. Потому что за ней решается, кто останется жить, а кто отправится туда, где больше не будет больно. И каждый раз, проходя мимо, я молю небеса, чтобы когда-нибудь мне не пришлось делать этот выбор.
Спасибо вам, добрые люди!
(Подпишитесь на боль. На правду. На тех, кто верит в вас, даже когда вы перестаёте верить в себя.)
Реквизиты для помощи:
Сбор денег в СберБанк Онлайн
Голодный телефон 8-951-177-2527 подключён к СБП: ВТБ, ОЗОН банк, Альфа банк, Сбер, Тинькофф (звонки не принимает, оператор Tele2), получатель Нина Андреевна Л.
для связи 8-951-177-2527 (Ватсап)
Для переводов из других стран:
Kaspi Bank 4400 4302 8600 4566 NINA LOGINOVA
кошелёк Web money: Z599008766432
сервис "Золотая Корона" т. 8-951-177-2527 Логинова Нина Андреевна
Сервис boosty для переводов из других стран.